劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，我獨(dú)自坐在開往西北的綠皮火車上，窗外是無邊無際的黑暗。手機(jī)屏幕上還亮著出發(fā)前朋友發(fā)來的消息：“你瘋了，為了看一場(chǎng)電影跑兩千公里？”
我笑了笑，沒有回復(fù)。
他們不會(huì)懂的。三天前，六歲的女兒在整理老物件時(shí)，翻出一張泛黃的光碟。光碟封面上印著一個(gè)少年舉著攝像機(jī)，背后是連綿的雪山。女兒念出上面的字：“《十八歲觀看高清完整版》?！?
我愣在那里，像是被人按下了暫停鍵。
十五年前的那個(gè)夏天，我十八歲，剛高考結(jié)束。和所有剛剛解放的年輕人一樣，我和四個(gè)死黨決定做一件“有意義的事”——騎自行車穿越河西走廊，用一臺(tái)借來的DV，記錄下我們眼中的世界。出發(fā)前，我們約定：十年后，二十年后，不管在哪里，都要再聚在一起，看一遍這部屬于我們的電影。
“高清完整版”是個(gè)玩笑。那臺(tái)DV只有五百萬像素，拍出來的畫面糊得像隔著一層毛玻璃?？晌覀儼阉?dāng)成最珍貴的寶藏，因?yàn)槔锩嫜b的是我們所有人的十八歲。
火車在凌晨到達(dá)那個(gè)西北小站。我站在空蕩蕩的站臺(tái)上，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒變。還是那個(gè)灰撲撲的站牌，還是那棵歪脖子楊樹。十八歲的我們就是在這里開始旅程的——阿澤丟了自行車，大劉被狗追了半條街，老胖的背包里塞滿了零食和一本《在路上》。
我循著記憶找到當(dāng)年住過的小旅館。老板是個(gè)頭發(fā)花白的女人，她在昏黃的燈光下看了我半天，忽然說：“你是那年騎車來的吧，錄像的那個(gè)？”
她居然還記得。她給我安排了原來那間房間，價(jià)錢跟十五年前一樣，三十五塊。墻上還有阿澤當(dāng)年刻的字——“到此一游”，下面畫了個(gè)笑臉。
我去找每一個(gè)約定過要重逢的人。
阿澤在上海做程序員，他說最近在加班，走不開：“那部電影還在嗎？下次，下次一定?！?
大劉在國外，視頻接通時(shí)他那邊是白天。他看著屏幕里的雪山和戈壁，眼圈紅了：“我女兒今年也八歲了，真想讓她看看爸爸十八歲的樣子?！?
老胖開了個(gè)火鍋店，生意紅火。他沉默了一會(huì)兒說：“兄弟們都忙，要不你把電影導(dǎo)出來，發(fā)群里咱們線上看？”
還有曉琳。曉琳的電話打不通。
我獨(dú)自在縣城的老街上走了一整天。當(dāng)年買過冰棍的小賣部早拆了，取而代之的是一家連鎖超市。只有那條河還在，水淺了許多，但河灘上石頭依然光滑。十八歲的我們?cè)谀抢飺?了一下午石頭，說要帶回去當(dāng)紀(jì)念品。
黃昏時(shí)分，我坐在河灘上，拿出那臺(tái)已經(jīng)落滿灰的DV。電池居然還有電，屏幕亮起來。我深吸一口氣，按下播放鍵。
畫面劇烈晃動(dòng)，笑聲從揚(yáng)聲器里沖出來。
阿澤的自行車輪在鏡頭前飛快旋轉(zhuǎn)。大劉沖鏡頭做鬼臉，身后的油菜花田鋪天蓋地的黃。老胖站在戈壁灘上，手里舉著那本《在路上》，一本正經(jīng)地讀：“我還年輕，我渴望上路。”曉琳在鏡頭外喊：“夠了夠了，你又不是凱魯亞克！”
畫面切到雪山腳下，我們五個(gè)人排成一排，被路過的大貨車司機(jī)用DV拍下合影。風(fēng)很大，吹得我們頭發(fā)亂飄，每個(gè)人都笑得露出八顆牙。阿澤摟著我肩膀說：“二十年后，我們還要一起看這部電影，誰都不準(zhǔn)缺席?！?
我已經(jīng)記不清躺在醫(yī)院的那個(gè)夏天，病床旁邊的急救儀器，后頸那道還在隱隱作痛的手術(shù)疤痕。十八歲的曉琳在畫面里舉起攝像機(jī)對(duì)著天空，那天晚上的星星密集得像要墜下來。她輕聲說：“你看到了嗎，高磊，這些都是我們共同擁有的。”
明明說好了的，明明錄像的時(shí)候，你們還答應(yīng)過要一起看到的。
我知道，老胖還記得。阿澤還記得。大劉身在異國他鄉(xiāng)，那個(gè)視頻通話的深夜，他說了一句“我們?cè)?jīng)那樣活著”，就再也說不出話來。
我獨(dú)自坐在空曠的電影院里，申請(qǐng)了包場(chǎng)，就我一個(gè)人。熒幕上，那個(gè)蒼老的影像還在跳動(dòng)。
“來，給十八歲的高磊說句話。”鏡頭里的阿澤把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我。
我找不到聲音，失去了語言。電影還在繼續(xù)，像一條不會(huì)回頭的河。銀幕上的孩子們繼續(xù)向前騎去，笑聲穿過十五年的時(shí)間徑直抵達(dá)我的心臟。
一切都結(jié)束了。
在那個(gè)夏天的雪山腳下，十八歲的我對(duì)著鏡頭比了個(gè)“耶”的手勢(shì)，身后是一群青春的眼睛。他們不知道未來會(huì)帶走什么，也不知道會(huì)留下什么。
我站起身，走過去，把剩下的零食連包裝拆開。薯片撒了一地，可樂瓶倒在臺(tái)階上。
電影結(jié)束了。屏幕暗下來的瞬間，我看到自己的臉映在黑屏上，像一個(gè)蒼老的影子。那個(gè)十八歲的我死了，死在那個(gè)即將來臨的夏天。
“十八歲，觀看，高清完整版?！蔽衣畛?這幾個(gè)字，聲音沙啞又破碎。
那個(gè)傍晚，在終點(diǎn)站的旅館，我們用DV播放了最后一段錄像。曉琳的臉出現(xiàn)在屏幕上，她紅著眼眶說：“高磊，謝謝你記錄下這一切。不管以后我們?cè)谀睦?，什么時(shí)候再看到，都要記得，我們?cè)?jīng)是彼此最珍貴的人?！?
“十八歲的我們，永遠(yuǎn)在這里，完整無缺。”
猜你喜歡
