劇情介紹
## 意大利電影《青春期女孩》
西西里島的海風(fēng)帶著咸澀的腥味，穿過(guò)巴洛克小鎮(zhèn)的石板巷，撞進(jìn)朱莉婭房間那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的百葉窗。她十四歲的身體正以某種不可控的速度膨脹著，像一顆熟透到即將炸裂的石榴。母親在樓下喊她吃飯的聲音穿過(guò)兩層樓板，聽(tīng)起來(lái)像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球傳來(lái)的無(wú)線電波。
“我不餓。”她對(duì)著門(mén)縫喊回去，然后把自己摔進(jìn)床墊里，盯著天花板上那道從去年雨季就開(kāi)始蔓延的裂縫。那道裂縫在她眼里每天都在生長(zhǎng)，就像她小腿上悄悄冒出的汗毛，就像瑪?shù)倌刃厍?的曲線，就像她們之間那個(gè)正在腐爛的秘密。
瑪?shù)?娜住在巷子盡頭，她們從小學(xué)一年級(jí)起就是同桌，共享過(guò)同一塊橡皮，用同一根吸管喝過(guò)同一瓶可樂(lè)。直到那個(gè)夏天，瑪蒂娜的哥哥從米蘭帶回一個(gè)男孩。男孩叫盧卡，十九歲，剃著寸頭，手臂上有一道摩托車(chē)排氣管燙傷的疤痕。他在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)用一把破吉他唱美國(guó)情歌，聲音沙啞得像砂紙打磨過(guò)的鐵皮。
朱莉婭記得那個(gè)黃昏，她蹲在父母開(kāi)的雜貨店后面整理紙箱，透過(guò)木柵欄的縫隙看到瑪?shù)倌弱?起腳尖，把嘴唇貼上了盧卡沾著尼古丁味道的嘴角。那一刻她胃里翻涌起的不是嫉妒，而是一種更原始的恐懼——她意識(shí)到自己的身體里也有某種東西正在蘇醒，像冬眠后的蛇，緩慢而堅(jiān)決地開(kāi)始蠕動(dòng)。
那個(gè)秋天，她們不再一起去海邊了?，?shù)倌鹊男７?子越來(lái)越短，眼線越畫(huà)越濃，身上總有一股混合著香草和煙草的氣味。朱莉婭則把自己埋進(jìn)了圖書(shū)館，借回一摞一摞的舊小說(shuō)，書(shū)頁(yè)上的文字像海藻一樣纏繞著她的手指，讓她暫時(shí)忘記那些讓她徹夜難眠的、黏稠的、不可言說(shuō)的念頭。
十二月的一個(gè)雨夜，教堂的鐘聲敲過(guò)十一下，朱莉婭被某種直覺(jué)喚醒，從窗臺(tái)翻出去，踩著濕漉漉的石板路走到鎮(zhèn)外的橄欖樹(shù)林。月光透過(guò)云層縫隙灑下來(lái)，她看見(jiàn)瑪?shù)倌裙蛟?地上，盧卡的手正在她的衣服下像蛇一樣游走。瑪?shù)倌鹊谋砬椴皇请娪?里那種迷醉，而是一種近乎痙攣的忍耐，嘴角甚至掛著一絲朱莉婭從未見(jiàn)過(guò)的、近乎絕望的笑。
朱莉婭沒(méi)有出聲，也沒(méi)有離開(kāi)。她就那么站在二十步外的橄欖樹(shù)影里，雨水順著劉海滴進(jìn)眼睛，和眼淚混在一起變得無(wú)法分辨。她第一次如此清晰地理解了“失去”這個(gè)詞的重量——它不會(huì)像石頭一樣砸下來(lái)，而是像海水一樣慢慢漫過(guò)腳踝、膝蓋、胸口，直到你發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法呼吸。
那個(gè)冬天之后，瑪?shù)倌仍僖矝](méi)有和她一起去過(guò)圖書(shū)館。朱莉婭偶爾在走廊里遇見(jiàn)她，她總是和一群高年級(jí)的男生混在一起，笑聲尖銳得像碎玻璃。朱莉婭知道，她們的青春期就像這座島嶼的雨季——來(lái)得猛烈，去得無(wú)聲，只留下濕漉漉的地面，上面印滿(mǎn)了走向不同方向的腳印。
多年以后，當(dāng)朱莉婭在羅馬的電影學(xué)院剪輯室里看這部名為《青春期女孩》的意大利電影時(shí)，她在銀幕上那個(gè)瘦弱的、站在橄欖樹(shù)林里淋雨的少女身上，看到了自己十四歲的影子。原來(lái)所有的成長(zhǎng)都是一場(chǎng)狼狽不堪的脫殼，而有些人注定要在暴雨中獨(dú)自完成蛻變。電影院里有人開(kāi)始抽泣，朱莉婭卻笑了——她終于可以平靜地承認(rèn)，那一年她們并沒(méi)有失去彼此，她們只是失去了童年。詳情
猜你喜歡
