劇情介紹
他推開(kāi)心理咨詢(xún)室的門(mén)時(shí)，像一只被雨淋濕的流浪貓。
門(mén)牌上寫(xiě)著“陳醫(yī)生——心理治療”，可我的腦海里只有“鄰居大叔”四個(gè)字。陳醫(yī)生住在樓下，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)遛一條金毛，遇見(jiàn)誰(shuí)都笑著打招呼，就是那種最普通的、扔進(jìn)人堆里就找不到的中年男人。
第三次咨詢(xún)時(shí)，他看著我縮在沙發(fā)角落，突然從抽屜里摸出兩包辣條，像變戲法似的：“我女兒說(shuō)，吃辣條會(huì)分泌多巴胺?！?
我沒(méi)接，他自顧自拆了一包，嘎吱嘎吱嚼著，辣味在診室里炸開(kāi)。我忽然覺(jué)得眼眶發(fā)酸，因為上一個(gè)請(qǐng)我吃辣條的人是我爺爺。
“上周說(shuō)的事，”他聲音放輕了，“你夢(mèng)里的那個(gè)人，還站在你床尾嗎？”
我咬住嘴唇?jīng)]說(shuō)話。那個(gè)影子從小跟著我，它不碰我，只是站著。最恐怖的是，它長(zhǎng)著我的臉。
“我有個(gè)理論?！彼K于咽下最后一口辣條，抽紙巾擦手指，“童年期創(chuàng)傷會(huì)讓大腦分裂出一個(gè)‘完美自我’——他不會(huì)做錯(cuò)事，不會(huì)被拋棄。你害怕的從來(lái)不是鬼，是你自己。”
第四次咨詢(xún)他遲到了二十七分鐘。推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)脖子上有道血痕，像被貓抓了，他沒(méi)有解釋。反倒是那天，我想說(shuō)的突然涌了出來(lái)——奶奶去世那晚我哭不出來(lái)在打游戲、十二歲被校園霸凌時(shí)我笑著跟媽媽說(shuō)“沒(méi)事”、十七歲被最好的朋友背叛后我裝成毫不在意的樣子。
“我們再來(lái)一次。”他遞給我一張紙，“寫(xiě)紙條，寫(xiě)完燒掉。”
我寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一張遞給他，他沒(méi)看，直接劃了火柴?；鹧姘涯切┳滞痰舻?時(shí)候，他說(shuō)了一句不像心理醫(yī)生會(huì)說(shuō)的話：“從今以后，你可以當(dāng)一個(gè)自私的人?！?
第五次去的時(shí)候，他的診室門(mén)上貼著白色菊花。我后來(lái)從別人的對(duì)話里零星聽(tīng)說(shuō)，他女兒跳河自殺了，上個(gè)月的事。那天是他和女兒最后一次咨詢(xún)，女兒說(shuō)“爸，你再逼我吃藥我就死給你看”，他說(shuō)“你死一個(gè)給我看看”。
然后她真死了。
我想起那個(gè)遲到的下午，想起他脖子上的抓痕。第六次去的時(shí)候他頭發(fā)白了一半，整個(gè)診室像一座墳。他坐在椅子上低頭拆辣條，手抖得撕不開(kāi)包裝袋。
我走過(guò)去，幫他撕開(kāi)了。
“你的那個(gè)‘鬼’，”他盯著辣條包裝紙上的Q版卡通人物，聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“它還會(huì)出現(xiàn)嗎？”
“上個(gè)月有一次?！?
“你在做什么夢(mèng)？”
“我夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)很大的黑屋子里面找你，我找不到你?！?
他的眼淚突然掉下來(lái)，掉在桌上的辣條包裝紙上。我嚇得往后退了半步，想跑，但是我的腳像被釘子釘住了。
他也沒(méi)想過(guò)要過(guò)來(lái)安慰我，他就那么坐在那里，哭得像個(gè)小孩。
第七次，他把診室窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，桌上擺了兩瓶啤酒，一瓶遞給我。“不算違規(guī)，”他說(shuō)，“今天不是你的咨詢(xún)時(shí)間?！?
我們坐在那里，一個(gè)中年男人和一個(gè)小年輕，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。樓下傳來(lái)學(xué)生歸巢的喧囂，自行車(chē)鈴鐺叮當(dāng)作響，全都是生活的聲音。
他仰頭灌了一口酒：“你知道嗎？我學(xué)了二十年的心理治療——對(duì)著我最親的人，一句話都沒(méi)用?！?
他整張臉埋在掌心里。
半夜我走的時(shí)候，回頭看了一眼。他坐在沒(méi)開(kāi)燈的診室里，像一顆被遺忘的棋子。
那一刻我忽然明白，原來(lái)大人的世界也是一場(chǎng)劫后余生。沒(méi)人教過(guò)我們怎樣面對(duì)失去，就像沒(méi)有人教過(guò)一只鳥(niǎo)怎么被風(fēng)吹回來(lái)。
你覺(jué)得自己已經(jīng)碎了，可你還在行走。你只是行走而已。
可當(dāng)一個(gè)同樣破碎的人出現(xiàn)在你面前，你發(fā)現(xiàn)自己居然還想走過(guò)去，扶他一把。
這大概就是人能活下去的全部理由。詳情
猜你喜歡
