劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒舍得花掉的兩塊錢——那是她替人洗衣服掙來的。錢已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說，她生下來就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張嘴呢？”她不哭，只是盯著那油膩的一小角掛在嘴邊，舔了舔嘴唇。后來她學(xué)會(huì)了忍，學(xué)會(huì)了把餓壓進(jìn)胃底，讓它發(fā)酵成更濃稠的東西。
十七歲這年，餓又回來了。不是因?yàn)闆]有飯吃——工廠倒閉后，家里確實(shí)揭不開鍋，但這只是其中一部分。真正讓她夜夜驚醒的是另一種饑荒：她想要一臺(tái)收音機(jī)，想聽鄧麗君的歌，想穿一條沒有補(bǔ)丁的裙子，想認(rèn)識(shí)一個(gè)能帶她離開這條街道的人。這些念頭像蛆蟲一樣啃噬著她的夜晚。
她走進(jìn)國(guó)營(yíng)飯店，門口的招牌上寫著“今日供應(yīng)：饅頭”。她排在隊(duì)伍里，前面的人一個(gè)個(gè)端著白胖的饅頭離開，蒸汽模糊了她的視線。輪到她了，她把錢捏成團(tuán)遞過去，那女人頭也不抬：“只能買兩個(gè)，限購(gòu)?！?
她捧著饅頭站在路邊，沒有馬上吃。熱氣透過紙袋燙著掌心，像某種活物的心跳。她想起母親說的那句話：你生下來就帶著餓?？涩F(xiàn)在她終于明白了——那不是她的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代把所有的餓都喂給了她。父親在煤礦里消耗成灰，母親在菜市場(chǎng)低頭撿菜葉，哥哥去了南方再也沒有消息，只有她留下來，替這個(gè)家吞咽所有的饑餓。
饅頭冷得很快。她咬下第一口，粗糙的麥粒硌著上顎，唾液分泌，喉嚨迫不及待地往下咽。她吃得很慢，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。雨水從屋檐滴落，砸在她腳邊的水洼里，一圈圈地?cái)U(kuò)散。
吃到最后一口時(shí)，她看見巷子盡頭有個(gè)姑娘，和她差不多的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里也捧著一個(gè)饅頭。兩人隔著霧氣對(duì)視了一眼，都沒有說話。但那一瞬間，她認(rèn)出了她——那姑娘眼里有同樣幽深的饑荒，同樣被燒得發(fā)亮的瞳孔。
她轉(zhuǎn)過身，朝家的方向走。雨又開始下了，細(xì)密的，像針尖扎進(jìn)皮膚。她摸著自己平坦的小腹，那里什么都沒有，可她卻覺得里面住著一個(gè)孩子，一個(gè)和她一樣饑餓的女兒。從她出生起就住在她的骨頭里，從她母親出生起，從外祖母出生起——一代代女兒，吞下同一份饑餓，然后在沉默中把它喂給下一代。
她突然停下腳步，回頭望了一眼那姑娘站立的地方。那里已經(jīng)沒人了，只有地上的饅頭渣被雨水沖成粉紅的泥漿。她彎下腰，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn)了嘴里。咸的，燙的，像另一種意義上的糧食。
今晚，她要給南方的哥哥寫信。她要問他，南方有沒有不餓的日子。詳情
猜你喜歡
