劇情介紹
**《健身房的女孩們1983年》**
洛杉磯，1983年夏天。
熱浪從圣莫尼卡海灘一路卷進(jìn)城中，柏油路面蒸騰著扭曲的空氣。維羅妮卡推開“鐵天使”健身房的玻璃門，一陣?yán)錃饣旌现刮?、金屬味和椰子洗發(fā)水的香味撲面而來。她深吸一口氣，像游泳運(yùn)動(dòng)員入水前那樣，然后大步走進(jìn)去。
健身房不大?？繅σ慌派P的杠鈴架，中央三臺(tái)老式劃船機(jī)吱嘎作響。墻角那臺(tái)索尼收音機(jī)正放著Cyndi Lauper的《Girls Just Want to Have Fun》，磁帶的雜音讓歌聲有些發(fā)悶。三個(gè)女人正圍著深蹲架——卡特，染著金色短發(fā)，肱二頭肌像兩只小橄欖球；瑪麗亞，墨西哥裔，腰上綁著一條帆布腰帶，正指導(dǎo)一個(gè)瘦削的白人女孩做弓步蹲。那個(gè)女孩叫琳達(dá)，兩周前第一次來，那時(shí)候她連空桿都扛不穩(wěn)。
“屁股再低一點(diǎn)！”瑪麗亞用卷尺敲了敲琳達(dá)的大腿，“想象你坐在一張看不見的椅子上，但別真的坐下去。對——好，起來。”
琳達(dá)咬著嘴唇，汗水從太陽穴滑進(jìn)領(lǐng)口。她的手臂在發(fā)抖，但她沒有停下。維羅妮卡看著這個(gè)場景，心里涌起一種復(fù)雜的情感——驕傲、焦慮，還有一點(diǎn)孤獨(dú)。一年前，她也是琳達(dá)這樣的新手。那時(shí)候“鐵天使”只有她和卡特兩個(gè)人。她們偷偷在凌晨開門，因?yàn)榉繓|說“女人練舉重會(huì)嚇跑客人”。后來瑪麗亞來了，再后來是琳達(dá)，還有每周三下午來跳有氧操的四五個(gè)女孩?，F(xiàn)在周六上午的深蹲組已經(jīng)湊齊了七個(gè)人。
“嘿，夢游小姐，該你了。”卡特沖維羅妮卡揚(yáng)了揚(yáng)下巴。維羅妮卡走到杠鈴前，雙手握住冰涼的鐵桿。今天的重量是60公斤——她體重的1.2倍。三個(gè)月前她連40公斤都推不起來。她蹲下，背肌繃緊，像一張弓。
“脊椎中立！”瑪麗亞的手掌貼上她的后腰，“眼睛看前方六英尺的地面。吸氣——走?！?
維羅妮卡沉下去。大腿碰到小腿肚的瞬間，她能聽見自己心臟的轟鳴。她想起幾個(gè)月前在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上讀到的一篇報(bào)道，說健美運(yùn)動(dòng)員“會(huì)損害女性生育能力”，說“女人不該進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練”，否則會(huì)變成“怪物的新娘”。她當(dāng)時(shí)氣得把報(bào)紙揉成一團(tuán)?？涩F(xiàn)在，當(dāng)她深蹲到最低點(diǎn)，當(dāng)她感覺臀大肌像彈簧一樣蓄滿力量，她忽然覺得那些話荒謬得可笑。她的身體從來沒有這么真實(shí)過——不是雜志封面上那種被修圖磨平曲線、被燈光打得毫無陰影的“完美身體”，而是一團(tuán)燃燒的、結(jié)實(shí)的、會(huì)痛會(huì)流汗的肉體。
“起來！”卡特的聲音像鞭子。
維羅妮卡呼出一口氣，猛力蹬地，站起來。杠鈴在鎖骨上方晃動(dòng)了一下，但她的肩膀穩(wěn)穩(wěn)地鎖住了。她放下杠鈴，聽見三個(gè)女人同時(shí)吹了一聲口哨。
收音機(jī)里的Cyndi Lauper唱完了，瑪麗亞換上一盤混音帶——Donna Summer的《She Works Hard for the Money》。琳達(dá)癱坐在地板上，用毛巾捂著臉，肩膀微微抽動(dòng)。維羅妮卡走過去，蹲下來。
“第一次哭？”她問。
琳達(dá)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。“我丈夫說……說我練得像男人一樣難看?！彼曇舭l(fā)顫，“他說他娶的是個(gè)女人，不是頭牛。”
健身房突然安靜下來。只有Donna Summer還在唱：“She works hard for the money, so har d for it, honey.”
卡特 把杠鈴片哐當(dāng)一聲摔在地上 。“讓他來這兒看看。 ”她冷冷地說，“讓 他見識一下什么叫女人——能扛 起自身體重、能保 護(hù)自己、能對著鏡子說‘老子今天 真他媽棒’的女 人?！?
琳達(dá)噗嗤笑了，淚 水混著汗水一起流下來。 瑪麗亞遞給她一杯水 ，然后朝維羅妮卡眨了眨眼。維 羅妮卡站起來，走到墻邊那面有 些裂紋的鏡子前。鏡子里是一 個(gè)肩膀?qū)掗煛⑹直? 線條分明、腹部隱約有兩條溝壑的 女人。她想起1981年剛來洛 杉磯時(shí)，她在百貨公司當(dāng)收銀員 ，每天涂著粉色 口紅，穿著勒得喘不過氣的 束腰裙。那時(shí)候她連照鏡子都在 挑剔自己——大腿太粗，手臂不夠 纖細(xì)。
可現(xiàn)在的鏡 子不一樣了。它照出的不再 是“缺陷”，而是她一 次次推舉、一次次深蹲雕 刻出的力量。
“ 下周我們要嘗試70 公斤。”卡特翻著 訓(xùn)練日志說，“ 注意，是嘗試，不是必須。 誰練到位了，我 們就去好萊塢大道的那家 漢堡店，我請客 。”
“你上次說的 意大利薄餅店呢？” 瑪麗亞抗議。
“贏了我 拳擊對抗就帶你去?！?
女孩們都笑了。琳 達(dá)站起來，擦干淚痕，走 到深蹲架前重新裝片。 維羅妮卡看著她 瘦削的背影，忽然覺得這個(gè) 夏天格外明亮。1983年， 在里根總統(tǒng)的電視講話和冷 戰(zhàn)恐懼之外，在這個(gè)狹小的、 被男性房東嫌棄的健身房里， 六個(gè)女人正用鐵 塊、汗水和Cy ndi Lauper的歌聲，重 新定義什么是“ 女人”。她們不是怪物。她們是 戰(zhàn)士。
門被推開，第七個(gè) 女孩探頭進(jìn)來——一 個(gè)新面孔，梳著馬尾辮，穿 著褪色的運(yùn)動(dòng)背 心?！罢垎枴@里是女生健 身的地方嗎？”她小 心翼翼地問，眼神像琳達(dá)兩周前 一樣迷茫。
維羅妮卡 笑了。她指了指墻上貼的標(biāo) 語——那是她們用馬克筆自己 寫的：“在這里， 你不必變輕。你必須變強(qiáng) ?！?
“進(jìn)來吧 ?！彼f，“我們正好缺一個(gè)搭檔 。”
猜你喜歡
