劇情介紹
# 《我和美咲老師》
那年初夏的傍晚，夕陽(yáng)把走廊染成蜂蜜的顏色。我抱著畫(huà)板從美術(shù)教室出來(lái)，正好撞見(jiàn)美咲老師靠在窗邊抽煙——這是全校都知道的秘密，卻從來(lái)沒(méi)人愿意說(shuō)破。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，迅速把煙頭碾滅在手心，然后回頭沖我笑了笑：“別告訴別人哦。 ”我沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著她 掌心的那道紅痕發(fā)呆。那是我第 一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大人也會(huì)疼。
我叫她美咲老 師，她教國(guó)文。但 這件事發(fā)生在我 們真正成為“我和美咲老師 ”之前。
那 年的梅雨季格外漫 長(zhǎng)，雨水把窗外的紫陽(yáng)花打得垂 頭喪氣。我的座位在 最后一排靠窗，課本總是濕漉漉 的，連字都洇成了一團(tuán)。美 咲老師講《枕草子》，她說(shuō) 清少納言寫(xiě)下“ 夏天是夜里”的時(shí)候 ，一定正聽(tīng)著蟬鳴。但她不知 道，我那時(shí)根本 沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去——我只是 在畫(huà)她。畫(huà)她講課時(shí)無(wú)意識(shí) 撥弄發(fā)梢的樣子， 畫(huà)她轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，畫(huà)她 彎腰撿粉筆時(shí)后頸 上那顆小小的痣。
畫(huà)到 第十七張的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了 。
那天下課后，全班都走了， 只有我被留下來(lái) 擦黑板。我踩在凳子上踮著腳， 粉筆灰落在我頭發(fā)上。美咲老師從 講臺(tái)抽屜里拿出我的速寫(xiě)本，一頁(yè) 一頁(yè)翻過(guò)去，教室里安靜得能聽(tīng) 見(jiàn)雨水順著窗槽 往下淌。
“你畫(huà)得真 好。”她忽然說(shuō)。 我差點(diǎn)從凳子上摔下來(lái)。
她沒(méi)把本子 還給我，而是走到我面前，那雙從 不穿高跟鞋的平底鞋踩 在地磚上幾乎沒(méi)有聲音 。“可是，”她把本子合上， 輕輕抵在我胸口 ，“你畫(huà)里的人 都太孤單了?！?
那天傍晚，她第一次請(qǐng)我喝 茶。茶室里飄著舊書(shū)和抹茶的 味道，她問(wèn)我為 什么總是不說(shuō)話 。我說(shuō)，因?yàn)槲铱?見(jiàn)的東西和別人不 一樣。她笑了，眼 角的細(xì)紋像瓷器的開(kāi)片?！澳?你看見(jiàn)了什么？”我 指著窗外那棵被雷 劈過(guò)的櫻花樹(shù)：“那棵樹(shù)其實(shí) 還在開(kāi)，只是開(kāi)給自己 看。”她沉默了很久，然 后說(shuō)了一句我一輩子都 忘不了的話：“那 你要不要來(lái)畫(huà)我？不是畫(huà) 我的樣子，是畫(huà)我 眼里看見(jiàn)的世界。”
就 這樣，我成了她唯一的課外學(xué)生， 每周三放學(xué)后，在廢棄的舊 圖書(shū)館里。她教我如 何用鉛筆捕捉光線 ，如何用橡皮擦出呼吸，如何把 悲傷畫(huà)成透明的藍(lán)色。 但更多時(shí)候，我們 什么都不畫(huà)。她讀詩(shī) 給我聽(tīng)，從宮澤賢治到谷川俊 太郎，讀到某一句就停下來(lái)，問(wèn) 我：“這里，你覺(jué)得是什么顏色？ ”我說(shuō)是苔蘚的 顏色，她就笑著在本子 上記下：苔蘚——悲傷的綠 色。
后來(lái)我才知道，美咲老師 本來(lái)是個(gè)畫(huà)家。她年輕時(shí)候在東 京辦過(guò)個(gè)展，有人稱她為 “第二個(gè)草間彌生”。但 一場(chǎng)大火燒掉了 她所有的畫(huà)，也燒掉了 她的右手——那道掌心 的紅痕，其實(shí)是燒傷的疤痕 。她再也不畫(huà)畫(huà)了，卻跑來(lái)這 個(gè)小鎮(zhèn)教國(guó)文。
直 到畢業(yè)那天，我才鼓起勇氣問(wèn)她 ：“老師，你最想 畫(huà)的是什么？”她站在講 臺(tái)上收拾教案，夕陽(yáng)還是那個(gè) 蜂蜜顏色的夕陽(yáng)。她 把一根香煙夾在耳朵后面，說(shuō)：“ 我想畫(huà)你畫(huà)我。”這句話像一個(gè) 謎語(yǔ)，我直到很多 年后才解開(kāi)。
—— 她想畫(huà)的，是“我和美咲老 師”這個(gè)畫(huà)面本身： 一個(gè)不再畫(huà)畫(huà)的人，和 一個(gè)不知如何表達(dá)的人，在下雨 的星期三下午， 用鉛筆在空白處慢慢靠攏。就像 兩個(gè)溺水的人，在深水里 抓住了同一根浮木 。
如今我已成為一名職業(yè)插 畫(huà)師，在東京的個(gè)展上，我的展覽 標(biāo)題只有七個(gè)字：《 我和美咲老師》。展廳正 中央，是一幅巨大的水彩畫(huà)—— 空無(wú)一人的舊圖書(shū)館 ，午后的光斑落在木地板 上，兩把椅子面 對(duì)面，桌上攤著一本攤開(kāi)的速寫(xiě) 本，畫(huà)面上的人 只有模糊的輪廓。但每個(gè) 站在畫(huà)前的觀眾，都會(huì)看見(jiàn) 自己。
美咲 老師沒(méi)有來(lái)。但她托人送 來(lái)一封信，里面只 有一句話：“夏天還是夜里，但你 已經(jīng)學(xué)會(huì)了白天的畫(huà)法 ?！?
信紙是米黃色的 ，帶著舊書(shū)的味道。我把 它貼在墻上，和那張畫(huà)在一起。 窗外，紫陽(yáng)花還是垂著頭。但我 知道，它其實(shí)一直在開(kāi) 。詳情
猜你喜歡
