劇情介紹
## 家庭小說(shuō)
祖母去世前三天，將一本泛黃的筆記本塞進(jìn)我手里。封面用鋼筆寫(xiě)著四個(gè)字——“家庭小說(shuō)”。
“這是咱家的秘密?！彼穆曇粝耧L(fēng)吹過(guò)干枯的蘆葦，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“看完就燒掉?！?
那年我十六歲，對(duì)“秘密”這個(gè)詞既恐懼又著迷。筆記本里的字跡密密麻麻，卻只有三分之二被寫(xiě)滿(mǎn)。后三分之一是空白的，仿佛故事戛然而止，留下一個(gè)巨大的缺口。我躲在閣樓的舊書(shū)桌下，用三天時(shí)間讀完了它。
這不是小說(shuō)。至少不完全是。
第一頁(yè)寫(xiě)著：“若后人有緣讀到，請(qǐng)?jiān)?諒我的怯懦。我叫林秀芝，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)正值民國(guó)三十七年。”
林秀芝是我的曾祖母。我從未見(jiàn)過(guò)她，只知道她死于難產(chǎn)，那年曾祖父才二十五歲?？蛇@本“家庭小說(shuō)”卻講述了一個(gè)截然不同的故事——她在生下第三個(gè)孩子后并未死去，而是跟著一個(gè)路過(guò)的戲班私奔了。那孩子不是曾祖父的，而是一個(gè)在鎮(zhèn)上寫(xiě)生的畫(huà)家的。畫(huà)家姓沈，留下一幅未完成的肖像后便去了南洋，再也沒(méi)有回來(lái)。
曾祖母花了整整十年等待，最后燒掉那幅畫(huà)，用這本筆記本記錄了所有。她在末尾寫(xiě)道：“這個(gè)孩子不該姓林，也不該姓沈。他只能姓陳——陳家的陳。我把秘密寫(xiě)在這里，埋在茶樹(shù)下，若有一天有人挖出它，希望那時(shí)的世界，已經(jīng)不需要這樣的謊言?！?
我合上筆記本，手心全是冷汗。祖母姓陳，我的父親也姓陳。如果曾祖母真的跟人私奔了，那我的父親... 不，不是真的。這不是小說(shuō)嗎？可祖母為什么要讓我看它？
我沖出閣樓，去找祖母。她正坐在院子里的藤椅上曬太陽(yáng)，見(jiàn)我跑來(lái)，微微睜開(kāi)眼。
“看完了？”
“這是真的嗎？”
“你希望它是真的，還是假的？”祖母反問(wèn)，嘴角浮起一絲我看不懂的笑容。
我愣住了。這是一個(gè)家庭小說(shuō)該有的答案嗎？
“秘密之所以是秘密，”祖母緩緩說(shuō)道，“是因?yàn)槊總€(gè)人都在守護(hù)它。你曾祖母留下這本筆記，不是為了揭穿什么，而是想告訴后人——每個(gè)人的生命里都有自己寫(xiě)不出的故事。她寫(xiě)下來(lái)了，就是給了這個(gè)故事一個(gè)出口。至于它是不是真的...”
祖母閉上眼睛，像是累了。
“那就是你的家庭小說(shuō)了。”
那年夏天過(guò)后，祖母安詳地走了。我最終沒(méi)有燒掉那本筆記本，而是把它鎖進(jìn)了自己的抽屜里。后來(lái)我常常在想，也許每個(gè)家庭都有一部深埋于地下的“小說(shuō)”，有的寫(xiě)在紙上，有的寫(xiě)在記憶里，有的刻在骨血中。而我們終其一生，不過(guò)是在等待一個(gè)讀者，來(lái)幫自己讀完最后那三分之一的空白。
多年以后，我成了作家。在發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的那天，我在扉頁(yè)上寫(xiě)下了一行獻(xiàn)辭：
“獻(xiàn)給所有尚未被寫(xiě)出的家庭故事?！?/span>
猜你喜歡
