劇情介紹
清晨五點十七分，手機鬧鐘還沒響，小雅就已經(jīng)醒了。不是被吵醒的，而是身體里某個精準的鬧鐘——嬰兒的呼吸節(jié)奏變了，從綿長均勻變成急促短促，像一列即將進站的小火車。她閉著眼睛翻身，手臂自動伸向嬰兒床，指尖觸到女兒溫熱的額頭，沒有發(fā)燒，又摸了摸尿不濕，沉甸甸的。
換尿布的時候，女兒睜開眼睛，兩顆黑葡萄似的瞳孔對上她的臉，然后笑了。沒有牙齒的笑，粉紅色牙床嫩得像剛剝開的荔枝肉。小雅也笑，笑得眼睛發(fā)酸。她想起昨晚在朋友圈看到高中同桌曬畢業(yè)旅行——青海湖邊的星空、茶卡鹽湖的倒影、一張張被高原陽光曬紅卻依然年輕的臉。她點了個贊，對方很快回了一條微信：“小雅，真羨慕 你，孩子都快會跑了吧。 ”她沒回，不知道該怎么回。羨慕 這個詞，現(xiàn)在聽起來 像一根刺。
廚房里的電飯煲 早已預約好時間，一按 下去就是小米粥的香氣。小雅 單手抱著女兒，另一只手從 冰箱里拿出前一晚準備好 的蔬菜泥。灶臺上的鍋鏟不小心 碰掉了，金屬撞 擊瓷磚的聲音讓女兒 猛地縮了一下身子，緊 接著哇地哭起來。 小雅趕緊蹲下，用膝蓋和手 臂圈住她，嘴里哼著不成調(diào)的歌 謠，是月子中心那個老阿姨教 的：“搖啊搖，搖 到外婆橋……”女兒哭了兩分鐘就 不哭了，開始揪她的頭發(fā) ，指甲剪得再短也還是 有點疼。小雅由著 她揪，因為她知道， 再過一會兒，等 自己把輔食熱好、粥盛出 來、裝進保溫碗， 這只小手就會松開，伸向另 一個方向。
今天要 去社區(qū)醫(yī)院打疫苗。小雅提前一天 在備忘錄里列了清單：疫苗本、 社?？?、濕巾、隔尿 墊、一套換洗衣服、 安撫奶嘴、小玩具。她往媽咪包里 塞東西的時候，發(fā)現(xiàn) 拉鏈卡住了，用力一扯，線頭 崩開一道口子。她站在 玄關(guān)愣了五秒鐘，盯著那個口子， 腦子里想的卻是上周看到電商平臺 上一款新的多功能媽咪包， 三百多，評論里全是媽媽曬 的圖——“帶娃出門神器” “解放雙手”。她悄悄把 頁面加入了收藏 夾，然后告訴自己：舊的還能用 ，不就是一道口子嗎 ，縫兩針就行。
電梯 里遇到樓下大媽，大媽 盯著女兒看了幾秒，又看了 看小雅，說：“喲 ，這么年輕就當媽啦， 孩子爸爸呢？”小雅 把女兒抱緊了一點，笑了 笑說：“上班去了?！?其實不是，孩子爸爸確實還 在，只是他們之間的話越來越 少，少到有時候 一整天只交流“奶粉在哪” “尿不濕沒了” 這樣短促的句子。那 個在大學圖書館借 同一本《百年孤獨》的男孩， 似乎已經(jīng)和這個 半夜起來沖奶粉的 男人不是同一個人了。但小雅 不敢多想，因為她沒有多余的時間 去處理“想”這件事。她 的時間被切成無數(shù)個碎 片——喂奶、拍嗝、換 尿布、哄睡、做輔食、洗 奶瓶、消毒玩具— —每一片都精確到分鐘，任何多 出來的情緒都是奢侈品 。
社區(qū)衛(wèi)生服 務中心的走廊里， 消毒水的氣味混著此起彼伏的哭 聲。小雅排在第三號，前面一 個媽媽看起來比她大幾歲， 抱著一個雙胞胎 ，身后還跟著一個 老人，應該是外婆。雙 胞胎媽媽臉上有很 深的法令紋，但眼睛里有一 種平穩(wěn)的光，像 曬過很多太陽的老棉被。小雅突 然很想知道，當 自己也走到那個年齡，是不是也 能擁有那種光。
打針的時候，女兒哭得撕心裂肺， 小手死死攥住小雅的衣 領(lǐng)，眼淚和鼻涕 糊了她一脖子。小雅抱 著她在留觀區(qū)站起來走 ，一邊走一邊拍，肩膀上那個小 小的身體因為哭泣 而劇烈顫抖，滾燙的，像一枚 剛從火里取出來的鳥蛋。三十分鐘 后，哭聲停了。女兒趴在 她肩頭睡著了，睫毛上 還掛著淚珠，嘴角卻微微翹著 ，不知道在夢里笑什 么。小雅的胳膊酸得像灌了鉛，但 她不敢換手，怕驚醒懷里那個 好不容易安靜下來的小世界。
走出社區(qū)衛(wèi) 生服務中心的時候是正午 十二點，陽光從梧桐葉 的縫隙里漏下來， 在小雅臉上投下斑駁 的光影。她突然想起十九歲生日 那天，室友們給她買了一個蛋糕 ，上面寫著“永 遠十八”。那天晚上 她許了一個愿，具體是什 么已經(jīng)記不清了。 而現(xiàn)在，她懷里抱著這個小 生命，肩膀上還 挎著那個拉鏈壞掉的媽咪包， 正午的陽光照在她臉上 ，她瞇起眼睛，覺得自己正在從 一個女孩變成一個母親， 這個過程比任何生日愿望 都更具體，也比任何疼痛都更真 實。
懷里的小東西動了 一下，伸出一只藕節(jié)似的 小手，在空中抓了 抓。小雅低頭看她，女兒醒了，又 在笑。那個笑像一把鑰匙，輕輕一 轉(zhuǎn)，就把她心里所有 困窘的、疲憊的、委屈的鎖一一 打開。她忽然覺得，那個破了口的 媽咪包其實還能再 撐一陣子。至少現(xiàn)在，頭 頂?shù)奶柺桥?，?里的人也是暖的 。詳情
猜你喜歡
