劇情介紹
# 夫人的嘴唇
祖父去世那年，我在他老宅的閣樓里發(fā)現(xiàn)了一只樟木箱子。
箱子的鎖已經(jīng)銹蝕，我用螺絲刀輕輕一撬，便開了。里面是一些舊物——泛黃的信件、褪色的照片、一塊懷表，還有一只繡花枕套。
我把枕套抖開，愣住了。
那上面繡著一張女人的嘴唇。準(zhǔn)確地說，是嘴唇的輪廓。用深紅色的絲線，一針一線勾勒出飽滿的唇形，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種欲言又止的弧度。繡工極好，那嘴唇便像是活著的，下一秒就要說出什么話來(lái)。
枕套的下角，用墨筆寫了五個(gè)字：夫人的嘴唇。
“這是什么？”我問身后的母親。
母親看了一眼，臉色變了。她沉默很久，才說：“你祖父年輕時(shí)的事。他從來(lái)沒提過?！?
那天晚上，母親給我講了一個(gè)故事。
1950年冬天，祖父二十二歲，是縣城中學(xué)的國(guó)文教師。學(xué)校后面住著一戶人家，姓周。周家的女兒叫周婉清，剛滿二十，皮膚白得像宣紙，嘴唇卻紅得像熟透的櫻桃。學(xué)校里的人都叫她“周夫人”——其實(shí)她并未出嫁，只是她身上有種說不出的風(fēng)韻，讓人不自覺地用這個(gè)稱呼。
祖父和周婉清相愛了。
他們常常在傍晚見面。祖父會(huì)繞到學(xué)校后面的小巷，輕敲她家后門的木框。她應(yīng)聲而出，兩個(gè)人并肩走在黃昏的巷子里，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。祖父給她讀詩(shī)，她給他繡枕套。
“你祖父說，周婉清的嘴唇是他見過的最美的?！蹦赣H的聲音很輕，“他說那嘴唇是活的，會(huì)笑，會(huì)嗔，會(huì)說話。哪怕她不開口，單看著她的嘴唇，就能知道她想說什么?！?
1951年春天，周家決定搬家，去臺(tái)灣。
周婉清來(lái)找祖父。她站在那扇木門后面，咬著嘴唇，眼里有淚光?！?你跟我走?！彼f。
祖父沒有回答。他是有母親的人。他的母親身體不好，經(jīng)不起顛沛流離。
“那你等我。”周婉清又說，“我會(huì)回來(lái)的?！?
她沒有回來(lái)。
頭幾年，祖父還能收到她的信。信里說臺(tái)灣很熱，說臺(tái)北也下雨，說她在一戶人家里做家庭教師。“我把你的詩(shī)讀給孩子們聽。”她寫道。
后來(lái)信就斷了。
祖父結(jié)了婚，生了孩子，成了祖父?？伤冀K留著那只枕套。枕套上的嘴唇，是周婉清年輕時(shí)讓他叫她“夫人”時(shí)，他唯一一次吻她的樣子。
“你祖父說，那一吻是永別?！蹦赣H說完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
我問：“周婉清后來(lái)呢？”
“不知道。”母親搖頭，“也許嫁人了，也許沒有。她有沒有回來(lái)過，也沒有人知道。但你祖父說，他每年仲夏夜都會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)里周婉清站在那扇木門后面，嘴唇微微動(dòng)著，像在說什么，又像在笑?！?
我把枕套翻過來(lái)，背面繡著一行小字。字跡已經(jīng)模糊，我湊近燈光辨認(rèn)，那上面寫的是：
“嘴唇會(huì)忘記言語(yǔ)，卻不會(huì)忘記吻。”
那晚，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一扇木門，漆色斑駁，門框上爬著牽牛花。門后面站著一個(gè)人，看不清眉眼，只看見她的嘴唇——飽滿，深紅，微微上揚(yáng)。
她張了張嘴，像要說什么。
我沒聽到她的聲音，卻莫名懂了。
那句話是：我回來(lái)過。
枕套被我?guī)Щ亓?自己的家。我沒敢把它曬在陽(yáng)光下面。我只在深夜時(shí)，偶爾把它拿出來(lái)，對(duì)著月光端詳。
那嘴唇依然鮮艷，像才繡上去的一樣。
有些故事，嘴上不說，嘴唇還記得。詳情
猜你喜歡
