劇情介紹
凌晨一點(diǎn)，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個(gè)視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫(huà)水彩畫(huà)，護(hù)士經(jīng)過(guò)時(shí)微笑著摸了摸她的頭，她完全沒(méi)有反應(yīng)，像一只背后沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時(shí)被確診重度自閉癥，語(yǔ)言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過(guò)的鴿子一樣，沒(méi)有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認(rèn)出“媽媽”這兩個(gè)字對(duì)應(yīng)的口紅顏色——說(shuō)“媽媽”的時(shí)候，她會(huì)看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時(shí)候，看見(jiàn)了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時(shí)丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個(gè)絕癥女主為了不讓愛(ài)人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時(shí)候說(shuō)：“你偶爾也看看，別整天 都是康復(fù)訓(xùn)練。 ”她當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事 ，但今晚不知為什么，她把光 碟推進(jìn)了機(jī)箱。
畫(huà)質(zhì) 很糟，翻譯也很粗 糙。但有一場(chǎng)戲讓 她停了下來(lái)：女主站 在醫(yī)院的天臺(tái)上，對(duì)閨蜜說(shuō) ——“我撒了一個(gè)謊，可謊 言會(huì)長(zhǎng)大。它會(huì) 長(zhǎng)出嘴巴，吃掉我的真心。到 了最后，我都分不 清究竟是我在說(shuō)謊，還是 謊在說(shuō)我了?！?
方瑜盯著屏幕，茶水涼在手里 。
潼潼每次 在康復(fù)中心崩潰大哭時(shí)，她都笑著 對(duì)醫(yī)生說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)”。丈 夫每周打電話問(wèn)“ 潼潼今天叫我爸爸了嗎”， 她說(shuō)“快了快了，她有 進(jìn)步”。母親問(wèn)她在合肥 過(guò)得好不好，她說(shuō)“ 特別好，我每天都和小區(qū)里的 媽媽們一起喝下午茶 ”。這些謊言，像 一顆顆珍珠被她吞進(jìn)肚子里 ，沉甸甸地壓在胃底，從未消化 過(guò)。
更讓她無(wú)法呼吸的是，潼 潼也學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。有一次，潼潼把 自己最喜歡的布 熊藏進(jìn)了衣柜最深處，然后 面無(wú)表情地?fù)u搖頭 ，表示沒(méi)有。那是 她第一次主動(dòng)撒謊。方瑜又驚又喜 ——能夠有意圖地隱瞞 一件物品，意味著 所謂的“心智理論”—— 她對(duì)別人的想法 有了模糊的概念。這 是一個(gè)里程碑式的 進(jìn)步?？墒牵吲d只持 續(xù)了短短幾秒，眼 淚便涌了上來(lái)。 她抱著那個(gè)裝模作 樣搖頭的小女孩，哭 了整整一個(gè)下午 。因?yàn)樗?，潼? 學(xué)會(huì)的第一個(gè)有意 義的社交行為，不是索取，不是分 享，而是說(shuō)謊。
這 太不像一個(gè)母親該 有的喜悅了。可它確實(shí)真實(shí)地發(fā) 生了。
方瑜按下暫停鍵 ，走到隔壁房間。潼 潼蜷縮在床角睡 著了，手里攥著那只布 熊的一只耳朵— —她從衣柜里又把它翻出來(lái)了。月 光照在她臉上，睫毛長(zhǎng)而翹，臉 頰上還殘留著白天畫(huà)水彩留 下的淺藍(lán)色顏料痕跡。方瑜伸手想 擦掉，手懸在半空中又 收了回來(lái)。
她忽然明白 了韓劇里那個(gè)女人的那句話。謊言 不會(huì)消失，它們會(huì)變成另一種形式 存在。她告訴潼潼“爸爸很快 就回來(lái)看你”——這是謊言。 她告訴康復(fù)醫(yī)生“我們 經(jīng)濟(jì)上沒(méi)問(wèn)題”——這是謊言。她 告訴自己“潼潼二十五歲之前能獨(dú) 立生活”——這也是謊言。 可那又怎樣呢？
有 些人說(shuō)謊是為了活下去。有些 謊言，本身就是一雙手， 在漫長(zhǎng)的黑夜里替 你托住了一點(diǎn)點(diǎn) 光。
方瑜輕輕帶上 門(mén)，重新坐回電腦前。她沒(méi)有關(guān) 掉那個(gè)韓劇。屏幕的光又一次 亮起來(lái)，她又倒了一杯茶，決定繼 續(xù)看下去。她不知道自己會(huì) 不會(huì)流淚，但至少 今晚，她覺(jué)得不 那么冷了。詳情
猜你喜歡
