劇情介紹
## 《千鶴醬的開(kāi)發(fā)日記》片段
**場(chǎng)景：深夜，老舊公寓的狹 小房間。千鶴醬的電腦屏幕 是唯一光源。**
她的手指懸在鍵盤(pán) 上方，像一只疲憊 的蝴蝶。屏幕上是代碼編 輯器，光標(biāo)在第十 五行與第十六行之間固執(zhí)地 閃爍，仿佛在催促她繼續(xù)。但她 沒(méi)有動(dòng)。她的眼睛盯著 屏幕角落的日期—— 2024年3月15日，距 離她給自己設(shè)定的第一輪封測(cè) 截止日期還有六小 時(shí)。
“今天不想寫(xiě)代碼。”她 對(duì)自己說(shuō)，然后打開(kāi)了另一個(gè)文件 。
那個(gè)文件的 名字很長(zhǎng)：《千鶴 醬的開(kāi)發(fā)日記 — — 從零開(kāi)始的游戲制作真人 秀（其實(shí)是自我感動(dòng)記 錄）》。她點(diǎn)開(kāi)，光標(biāo)跳到 文檔的最下方，那 里已經(jīng)躺著一百多 篇零散的記錄。她翻到最前面 ，那個(gè)三年前的起點(diǎn)。
-- -
**2021年3月 15日 晴**
今天決定做一 款游戲。不是那 種“等我有空了就做”的 游戲，是真的要做。名 字都想好了，就叫《千鶴醬的 開(kāi)發(fā)日記》。不 ，不是那種自戀的命 名——而是，我想做一個(gè)游戲 ，讓每個(gè)玩家都 能在里面寫(xiě)自己的日 記。他們會(huì)操控一 個(gè)叫千鶴醬的小人，在像 素世界里搭建房 子、種菜、和路過(guò)的小動(dòng)物說(shuō)話(huà) 。但最重要的是，每過(guò) 一天，游戲里的千鶴醬都會(huì)自己寫(xiě) 下當(dāng)天的日記。她開(kāi)心， 日記就很陽(yáng)光；她難 過(guò)，日記就灰撲撲的。如果 玩家連續(xù)好幾天不上線(xiàn)， 千鶴醬會(huì)在日記里寫(xiě)：“你是 不是忘記我了？沒(méi)關(guān)系的，我 在這里等你?！?
這個(gè)想 法讓我興奮得一晚上 沒(méi)睡著。我能看到那個(gè)像素小女孩 的每一個(gè)表情，聽(tīng) 到她踩在草地上的沙沙 聲，聞到她種的花在 像素里不可能有的香 味。我爬起來(lái)打開(kāi)電腦，新 建項(xiàng)目，寫(xiě)下第 一行代碼。
那一刻我 覺(jué)得自己是全宇宙最牛 的游戲制作人。
---
千鶴醬的手指在觸控板上滑了 滑，窗外有輛摩托車(chē)轟隆隆駛過(guò)， 燈光掃過(guò)她的臉 又消失。她繼續(xù)往下翻，跳過(guò)那 些關(guān)于美術(shù)風(fēng)格選怎 樣的綠、音效要像夏 天的蟬鳴還是秋天的落葉的糾結(jié)， 跳過(guò)她為了一行防穿墻代碼熬到凌 晨四點(diǎn)的記錄，翻 到了去年冬天——
**20 22年12月24日 雪（但窗外 沒(méi)下雪）**
今天解 決了一個(gè)特別惡心的b ug：玩家在雨天進(jìn)入房 子，傘會(huì)自動(dòng)消失，但進(jìn) 門(mén)后千鶴醬頭上會(huì)頂著一把無(wú) 法交互的雨傘圖標(biāo)。我查了 六個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲? 把“雨傘狀態(tài)”和“背包雨 傘”寫(xiě)成了兩個(gè)不同變量， 其中一個(gè)在雨天事 件里忘了初始化。就少了一 行。一行。
我對(duì)著屏幕笑了大 概十分鐘。然后 又哭了五分鐘。然 后繼續(xù)寫(xiě)。
媽媽剛才 打電話(huà)問(wèn)我什么時(shí)候回家 過(guò)年。我說(shuō)等這個(gè)版本穩(wěn)定一 點(diǎn)。她說(shuō)你去年也這么說(shuō)。我說(shuō)今 年不一樣，今年快做 完了。她說(shuō)你前年也這么說(shuō)。
掛電話(huà)后我盯著 千鶴醬站在雨里 的像素背影看了很久。 她的雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭上了。 她只是普通地站著，淋著雨。我 突然覺(jué)得自己好殘 忍——為什么非要讓 一個(gè)像素小人淋雨？于 是我坐下來(lái)，給她加了 把傘。代碼很簡(jiǎn)單，就三行。 可這三行我寫(xiě)了快三年。
寫(xiě)著 寫(xiě)著，我意識(shí)到我其實(shí) 不是在等游戲做完。我在 等我能證明給自己看—— 我不是在浪費(fèi)時(shí)間，我不 是在逃避，我沒(méi)有做錯(cuò)。
---
千鶴醬揉了揉眼睛，屏 幕右下角跳出一個(gè)系統(tǒng)通知：“項(xiàng) 目備份將在五分 鐘后自動(dòng)運(yùn)行?！彼P(guān) 掉通知，繼續(xù)往下翻，最近的 幾篇都很短。
* *2024年3月1 0日 陰**
發(fā) 現(xiàn)了一個(gè)新bu g：下雨天千鶴 醬的頭發(fā)會(huì)變成粉色。 不是設(shè)計(jì)，是bug。但我覺(jué)得挺 好看的，留著吧。
**202 4年3月12日 多云**
游戲里的小人長(zhǎng)大 了。不是真的長(zhǎng)大，是我今天 畫(huà)了新的像素表情—— 她的眼角多了一條細(xì)紋。我畫(huà)的時(shí) 候停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己眼 角也多了細(xì)紋。
同步。
* *2024年3月14日 夜**
明天就是封測(cè)截 止日。還有好多事沒(méi)做。任務(wù)系 統(tǒng)還沒(méi)寫(xiě)完，天氣反饋還有兩個(gè)b ug，日記的字體間距我一直調(diào) 不好。
但我不想動(dòng)。
我就 想坐在這里，看看我的 千鶴醬。她站在她 的小院子里，頭 頂是漸變色的天空——我花 了三天才調(diào)出這個(gè)日落顏色 。她旁邊有一棵蘋(píng)果樹(shù)，每過(guò) 二十四小時(shí)會(huì)結(jié)一顆果 實(shí)。果實(shí)可以吃，也可以送 給路過(guò)的NPC。如果你送了， NPC第二天會(huì)回信。
那些信也是我寫(xiě)的。我 寫(xiě)了七十多封。 有感謝的，有吐槽天氣 的，有說(shuō)“今天心情不 好，但看到你的蘋(píng)果 就好了”的。有一個(gè)NPC專(zhuān)門(mén) 寫(xiě)詩(shī)，雖然沒(méi)什么 人看懂。
我突然想，如果 這個(gè)世界真的存在就好 了。千鶴醬會(huì)在里面過(guò)著她的小 日子，種菜，寫(xiě) 日記，等一個(gè)可 能永遠(yuǎn)不上線(xiàn)的人。而我 在這里，在現(xiàn)實(shí)的世界里 ，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不存在的玩家 。
但這不重要。
因?yàn)槲? 在寫(xiě)這篇日記的 時(shí)候，證明了一件事：哪怕沒(méi)有人 玩，我也把千鶴醬的世界做出來(lái)了 。每一行代碼，每一幀動(dòng)畫(huà) ，每一封NPC的信 。這個(gè)世界活在我的硬盤(pán)里 ，也活在我的日記里。
夠 了。
---
千鶴 醬把光標(biāo)移到文檔最末尾，打下 一行字：
** 2024年3月15日 深夜 距 封測(cè)還有五小時(shí) **
今天不想寫(xiě)代碼。只想說(shuō) ——千鶴醬，謝謝你陪我這 么久。
她保存了文檔 ，關(guān)掉它，重新把代碼編輯 器調(diào)到前臺(tái)。光標(biāo)還在第十五行與 第十六行之間閃爍。 她按下回車(chē)，光標(biāo)的下一行空 了出來(lái)。
她開(kāi)始打 字，快而準(zhǔn)確，像鋼琴家最后一 段華彩。
窗外，天快亮了 。千鶴醬的房間 里，只有鍵盤(pán)聲和電腦 散熱風(fēng)扇的嗚咽。但那嗚咽聽(tīng)起來(lái) ，像一首走調(diào)的 、溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
