劇情介紹
馬尼拉午后的陽光像一把鈍刀子，割在皮膚上不疼，卻悶得人喘不過氣。老舊的放映廳藏在唐人街深處，墻皮剝落處露出潮濕的霉斑，空氣中彌漫著樟腦丸和廉價爆米花混合的氣味。銀幕亮起的時候，那些坐在破椅子上的觀眾都安靜了下來——屏幕上出現(xiàn)了片名：《女仆》。
我注意到角落里坐 著一個中年男人，穿 著洗得發(fā)白的格 子襯衫，拳頭緊握放 在膝蓋上。他叫雷蒙，今 天第三次看這部菲 律賓電影《女仆》播放。 前兩場他都在，散場后 最后一個走，第二天又準時出現(xiàn) 。
電影里的女傭瑪利亞正在擦 陽臺的玻璃，背 景是馬尼拉灣的日落。 雇主家的美國太 太嫌她擦得不夠干凈 ，用英語大聲斥責，而瑪 利亞只是低垂著眼睛，一遍遍重復 著“抱歉”。雷 蒙看到這里，喉嚨里發(fā)出一聲 很輕的嘆息。
我 遞給他一支煙，他搖 了搖頭，目光始終沒離開銀幕 ?！拔覌寢專彼_ 口，聲音沙啞得像砂紙擦過木 板，“她以前也做過傭人 。”
電影繼 續(xù)播放?，斃麃喌恼煞驈泥l(xiāng)下打 來電話，說孩子 發(fā)燒了，需要錢買藥。她把藏 在床墊下的積蓄數了 又數，最后還是 不夠。那天晚上，她第一次 偷了雇主放在梳妝臺上的金戒指— —不是為自己， 是為了那個發(fā)燒到抽搐的孩 子。
雷蒙的手指開 始微微顫抖。電影里有 個細節(jié)：瑪利亞偷戒指時，手 也在抖，和現(xiàn)在雷 蒙的手一模一樣。
“我五歲那年發(fā)高燒， ”他慢慢說，像是在自言自語 ，“我媽在給一戶有錢人做幫工 。她偷了主人家廚房 里的一瓶退燒藥。”他頓了頓，“ 被發(fā)現(xiàn)后，警察帶走了她。他們 說她不是偷藥，是偷了別的東西。 我父親因為丟人， 帶著我搬了家。”
銀幕上， 瑪利亞被解雇了。她抱著紙箱站在 門口，看著遠方的高樓大廈——那 些她永遠也進不去的、屬于別人 的家。鏡頭拉遠，她 變成了馬尼拉街頭一個越來越小的 黑點。
雷蒙終于點燃了我給 的那支煙。放映廳里只有銀幕的光 跳動著，照亮他溝壑縱 橫的臉?！拔蚁肽钏?，”他說，“ 有時候我走在街上，會突然覺 得人群中有一個像她的背影， 我會追上去，追上去好 幾次?！彼嘈?，“全是陌 生人?！?
電影還有 二十分鐘才結束，雷蒙站了 起來。我問他為什么每 次都不看完，他沒回答 。走到門口時， 他回頭看了一眼銀 幕上正在哭泣的 瑪利亞，輕聲說：
“因為每次看 到結尾，我都會哭。我 不想在這么多人面 前哭第二次?！?
他 推開門，馬尼拉午后的 陽光猛地涌進來 ，把他瘦削的背影吞沒。我轉過 頭，銀幕上的瑪利亞 正在收拾行李，火車站的廣播響起 ，播報一趟永遠不會來的 列車。
放映機繼續(xù)轉 動著，這部粗糙 的菲律賓電影《女 仆》還在播放，像一道永遠結 不了痂的傷口。而我們這些坐在人 滿為患放映廳里的 觀眾，各自懷揣著不 能言說的心事，在黑暗中與銀幕上 那個沉默的女傭，久久地對視。詳情
猜你喜歡
