劇情介紹
“我忍不了了?！?
陳默站在廚房門口，看著水池里堆了三天的碗，終于把這句話說出了口。聲音很輕，像是在自言自語，又像是某種儀式前的低語。沒有人回答他。妻子林曉正在客廳刷手機(jī)，她的世界里只有朋友圈里別人的精彩生活。兒子陳小默戴著耳機(jī)打游戲，嘴里時不時蹦出幾句聽不懂的網(wǎng)絡(luò)用語。水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴地落在那只已經(jīng)結(jié)了一層油膜的盤子上，發(fā)出沉悶的聲響。
他記得十年前剛搬進(jìn)這個家的時候，林曉會在他洗碗的時候從背后抱住他，說他的手很漂亮。那時候他們的房子是租的，廚房小到兩個人轉(zhuǎn)身都會撞到，但每一只碗都洗得干干凈凈，在夕陽下閃著光。后來他們買了房子，廚房大了三倍，水池里的碗?yún)s越堆越多。林曉說工作太忙，陳小默說作業(yè)太多，而陳默發(fā)現(xiàn)自己成了這個家唯一一個會主動洗碗的人。這也沒什么，他想，男人就該多承擔(dān)一點(diǎn)。于是他從開始洗兩個人的碗，變成洗三個人的碗，再后來，他發(fā)現(xiàn)自己洗碗的節(jié)奏已經(jīng)趕不上他們制造臟碗的速度。但他忍下來了，因為愛這個家。
真正讓他崩潰的不是碗。是每個周末的早晨，林曉說要帶陳小默去上補(bǔ)習(xí)班，讓他去超市買點(diǎn)好菜，晚上好好吃一頓。他拎著魚肉蔬菜回來，看著空蕩蕩的客廳，忽然意識到這個家已經(jīng)很久沒有三個人坐在一起吃過一頓完整的晚飯。打開冰箱，上周買的青菜已經(jīng)蔫了，上上周買的魚還凍在那里。他把菜放進(jìn)冰箱，關(guān)上門，看著門上貼著的便利貼——那是陳小默六歲時畫的，畫著一家三只手牽在一起，歪歪扭扭地寫著“最愛爸爸”。便利貼的邊角已經(jīng)卷起來了，膠帶也變成了黃色。
他想撕下來扔掉，手抬起來又放下。他忍不了的是這個——這個家的時間像是停在了那張便利貼上，而現(xiàn)實在繼續(xù)后退。他試著和林曉談過，他說小默需要父母陪伴，需要穩(wěn)定的作息，需要一個能一起吃飯、一起看電視、一起說點(diǎn)廢話的家庭。林曉頭也不抬，說你不要把自己搞得像個怨婦一樣。他又去找陳小默，男孩摘下一只耳機(jī)，聽了幾句，說爸你懂不懂，這叫青春期，我需要自己的空間。然后重新戴上耳機(jī)，世界又只剩下他和他的游戲隊友。
這些他都咬牙忍了。直到那天晚上，他發(fā)著39度的高燒躺在沙發(fā)上，林曉在臥室打電話談工作。他渴得要命，喊了幾聲，沒有人應(yīng)。他掙扎著爬起來給自己倒水，路過兒子的房間，門縫里漏出藍(lán)光和人聲——陳小默正在和朋友打游戲。他想說話，嗓子干得發(fā)不出聲音，只能聽到兒子興奮的歡呼：“兄弟們沖！我能殺！我能 殺！”
他端著水杯走回客廳 ，路過廚房，又看 到那個水池。碗還是沒洗， 油膜上的水滴還在響。他忽 然想起十年前那只被陽光曬得發(fā) 亮的碗，想起那時候自己 的手被妻子握著 ，想起她說“你的手真好看 ”。他低頭看自己的 手，指節(jié)粗大，虎口有繭，指甲縫 里還嵌著洗不掉的油污。
“ 我忍不了了。”他說。 這一次，聲音很 大?？蛷d的聊天聲停了，臥 室的門開了，耳機(jī)被摘下來落 在桌上。
陳默沒有看 他們，他走進(jìn)廚 房，打開水龍頭，把水開得最大。 熱水沖在那只油盤子上，油被 沖散，在水面上浮起一層五顏六 色的光，像是某種破碎的彩 虹。他洗了很久，洗得 很干凈，每一個碗、 每一只盤子、每一個杯 子，都洗到能映出他 的臉。然后他把 它們一只一只地翻 過來，立在瀝水架上 ，手碰在一起，發(fā)出清脆 的、好聽的聲音。林曉和陳小默站 在廚房門口，不知道該說什 么。他已經(jīng)很久沒有用 手洗碗了，因為洗碗機(jī)壞了之后 ，大家一致同意 不修，說手洗更健康。
“以后，”陳默擦干手，轉(zhuǎn) 過身來，“家里的碗 ，我自己洗。”
他看著 妻子和兒子，笑 了笑。那個笑容很平靜，像是 一個放下重?fù)?dān)的人。然 后他繞開他們，走回客廳 ，從茶幾下面翻出一本落了灰 的房產(chǎn)證。
“明 天我去中介掛牌，這房子我要賣了 ?！?
“你瘋啦？！”林曉的聲 音終于高了八度。
陳默沒有理 她，只是看著那本房產(chǎn)證，像是在 看一段寫好的結(jié)局 。封面是硬的，里面的紙已經(jīng)有 些泛黃，翻開第一頁，戶主 一欄寫著他的名字。他看了 很久，然后合上本子，站起 來，走進(jìn)臥室，輕輕關(guān)上了門 。外面?zhèn)鱽頎幊陈暎謺?的聲音尖銳，陳小默 的嗓門也大了起來， 他們在指責(zé)他、在質(zhì)問他。 他靠在門板上，閉 上眼睛。這一刻，世界終 于在他身后安靜下來，像一場下 了很久很久的雨，終于停了 。詳情
猜你喜歡
