劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺的錄音室里，面前是一臺銹跡斑斑的Ampex開盤錄音機，磁帶盤緩緩轉(zhuǎn)動，像某種懶洋洋的獨輪風車。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來，煙灰落在了控制臺的按鍵之間。他的聲音透過監(jiān)聽耳機傳來，混著電流的沙沙聲。
我沒有回答他，只是輕輕推動音量推子。十二英寸的廣播麥克風正對著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來。我知道，整個東岸的卡車司機、夜班護士、失眠的大學圖書館管理員——所有在凌晨三點還醒著的人——都將聽到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語調(diào)念出臺詞，“現(xiàn)在是凌晨三點十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨白》。”
事實上，節(jié)目本來不叫這個名字。原定的主持人珍妮因為聲帶結(jié)節(jié)住進了醫(yī)院，于是我這個常年躲在幕后寫廣告文案的替補，被臨時推到麥克風前。臺長西蒙在電話里說：“隨便播什么，只 要別播政治，別罵總統(tǒng)，別放 超過四分鐘的曲子——廣 告商不喜歡?！?
但今晚， 我打算違背他的每一條 指令。
磁帶盤上 繞著一卷我親手翻錄的帶子 。那是我用兩個月時間，從舊金 山的一個爵士樂收藏家 手里買來的——19 71年戴夫·布魯貝克 在蒙特雷爵士音樂 節(jié)的現(xiàn)場錄音，從未公 開發(fā)行過。母帶保存得 并不好，第四首曲子 中間有一段長達四十秒的空白 ，只錄下了觀眾咳嗽和椅 子嘎吱作響的聲音 。但我偏偏喜歡那一段空白— —它讓人覺得真實， 像一個活生生的、會打噴嚏的 人站在你面前。
我按下播放鍵 。
鋼琴聲從老舊的JBL監(jiān)聽 音箱里傾瀉而出，帶著磁帶特 有的暖意和輕微的失真。 那是布魯貝克的《Take F ive》，但比錄音室版本慢了大 約十拍，鋼琴的低音部幾 乎溫柔得像在撫摸 琴鍵。我閉上眼睛 ，讓音符順著耳機線流進耳朵，再 順著麥克風流向電波 。
第一個聽眾的 電話打了進來。麥克 在玻璃后面沖我豎起兩 根手指——表示外線 電話。我按下通話鍵，一個沙 啞的女聲從另一頭傳來 ：“芭芭拉，我在殯 儀館上夜班。這里 冷得像個冰箱，但你 的節(jié)目像一條毛 毯?！?
第二個電話來自一輛 停在俄亥俄邊境的卡車 。“我干這活兒二十年了， ”司機說，“從來沒人 半夜放爵士樂。你讓我想 起我老婆，她以前也喜歡彈 鋼琴，后來不彈了?！?
第三個、第四個…… 老舊的電話交換臺上，一排紅 色指示燈接連亮起，像圣誕樹那樣 密密麻麻。麥克慌亂地切換線 路，額頭沁出細汗。 我瞥了一眼時鐘——距離預定的 廣告時段還有六分鐘。而布魯 貝克的那首曲子還有兩 分鐘才能結(jié)束。
我知 道，西蒙正在城市的某個角落監(jiān) 聽。他會咆哮， 會摔電話，會警告我“再這么搞就 滾蛋”。但那些都不重要了 。
因為我看見錄音室的玻璃窗 外，有一個年輕女人站在雪地里， 仰頭看著廣播塔頂端的紅燈 一閃一閃。她的 圍巾在風里飄起來，像 一面投降的旗幟 。她大概是我在女工 夜校教過的某個學員 ——她曾在作業(yè)里寫： “我每天晚上聽你的節(jié) 目，就像聽一個老朋友說話?！?
我調(diào)出下一首 曲子，是妮娜·西 蒙娜的《Fields of M y Home》。然后我對準麥克 風，說了一句之后讓我后 悔了很久、卻也驕傲了 很久的話：
“今晚不做廣告。今晚只有 音樂，和你們?！?
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn) 著。1977年， 就這樣被固定在了一個匹茲堡 冬夜的廣播信號里。后來有人說， 那一夜的聽眾其實只有不到三百人 。但那三百個失眠的靈魂，都記住 了有個叫芭芭拉的女人，曾在凌晨 三點替他們唱了一整晚的歌 。詳情
猜你喜歡
