劇情介紹
# 住在隔壁的大叔
凌晨一點(diǎn)，電梯停在七樓，門(mén)打開(kāi)的瞬間，蘇晚聞到了濃重的煙味。
她捏著鼻子往走廊盡頭走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。今天是搬進(jìn)這棟老居民樓的第三天，別的都好，就是隔壁鄰居實(shí)在奇怪——每到深夜，總能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，有時(shí)像在翻找什么，有時(shí)像在敲打金屬，混著含糊的哼唱，像一首永遠(yuǎn)跑調(diào)的歌。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，隔壁的門(mén)突然開(kāi)了一條縫。
蘇晚僵住了。昏黃的燈光從門(mén)縫里滲出，照在走廊的瓷磚上，像一道猶豫的探照燈。她側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一只布滿老繭的手搭在門(mén)框上，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的灰漬。然后是半張臉——雜亂的黑發(fā)間露出一雙深陷的眼睛，眼白有些發(fā)黃，瞳孔卻亮得驚人。
“新搬來(lái)的？”男人的聲音沙啞，像砂紙刮過(guò)木板。
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了包帶。她聽(tīng)房東提過(guò)，隔壁住著個(gè)修空調(diào)的，姓周，四十出頭，單身。在這座城市，四十歲還租住在老舊居民樓里、干著最基礎(chǔ)的體力活，意味著很多不堪言說(shuō)的故事。
“你陽(yáng)臺(tái)漏水?！蹦腥苏f(shuō)完，門(mén)就關(guān)上了，干脆得像是從未開(kāi)啟過(guò)。
蘇晚愣了幾秒，才想起今天早上確實(shí)看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)天花板上有一塊水漬。她本想周末再處理，沒(méi)想到隔壁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。她猶豫片刻，還是敲響了那扇門(mén)。
咚咚咚。
過(guò)了很久，門(mén)才重新打開(kāi)，這次開(kāi)得大了些。蘇晚看見(jiàn)了屋里的樣子——與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是某種臨時(shí)駐留點(diǎn)。客廳中央堆著幾個(gè)紙箱，墻角的折疊床上散著搪瓷缸和螺絲刀，窗簾用晾衣架夾著，露出外面黑洞洞的夜空。唯獨(dú)窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，在昏暗的燈光里顯出不合時(shí)宜的生機(jī)。
“周師傅，”蘇晚盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)客氣溫和，“漏水的事，麻煩您了。我明天找?guī)煾祦?lái)看看?！?
男人微微側(cè)頭，似乎在辨認(rèn)她的表情。他的眼睛在燈光下泛著一種奇怪的光澤，像某種夜行動(dòng)物被驚擾后的警覺(jué)。蘇晚這才注意到他左邊臉上有一道疤，從顴骨一直延伸到耳根，已經(jīng)愈合多年，卻仍泛著淡粉色。
“不用找。”他轉(zhuǎn)身走向廚房，從水槽底下翻出管鉗和一卷生料帶，“我?guī)湍阈蕖！?
“不、不用了——”蘇晚來(lái)不及阻止，他已經(jīng)拎著工具走出來(lái)，繞過(guò)她，徑直走向了她的陽(yáng)臺(tái)門(mén)。
蘇晚跟上去，看見(jiàn)他熟練地掀開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的地漏蓋子，用手電照了照管道接口，然后從口袋里掏出一截鐵絲，彎了幾個(gè)角度，伸進(jìn)去搗了兩下。生料帶在他粗糙的手指間翻轉(zhuǎn)，三下五除二纏好了接口，最后用管鉗擰緊了螺絲。
整個(gè)過(guò)程不到五分鐘。
“暫時(shí)不漏了?！彼压ぞ呤者M(jìn)帆布包，拍了拍手上的灰塵，“但墻里的舊管道可能遲早要換。入住一個(gè)月內(nèi)，讓房東出錢(qián)。”
蘇晚看著煥然一新的地漏接口，忽然有些愧疚。她想起自己剛才的戒備——在電梯里聽(tīng)見(jiàn)鄰居搬弄是非時(shí)說(shuō)“那個(gè)修空調(diào)的老男人手腳不干凈”，她居然下意識(shí)地信了一半。
“謝謝您……這么晚了還麻煩您?！彼义X(qián)包，“多少錢(qián)？”
男人已經(jīng)走到了門(mén)口，聞言停住腳步。他沒(méi)有回頭，只是站在走廊昏暗的燈光里，背影像一尊風(fēng)化多年的巖石。
“住戶公約第二條：鄰里相助，免談報(bào)酬?！彼f(shuō)，“你打字的節(jié)奏太快，電腦前待太久，頸椎不好。晚上用熱水袋敷一敷。”
門(mén)關(guān)上了。
蘇晚愣在原地。她確實(shí)伏案加班了整整八個(gè)小時(shí)，肩膀酸得像灌了鉛。可她從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。他是怎么知道的？難道僅憑剛才匆匆一眼，就看出了她的體態(tài)？
陽(yáng)臺(tái)窗外傳來(lái)夜風(fēng)穿過(guò)老居民樓的聲音，夾雜著隔壁陽(yáng)臺(tái)又響起的叮叮當(dāng)當(dāng)。蘇晚走到窗邊，隔著半掩的窗簾，看見(jiàn)那個(gè)修空調(diào)的大叔正坐在自家陽(yáng)臺(tái)上，面前架著一個(gè)小鐵爐，爐火映著他的側(cè)臉，那枚燒傷的疤痕在火光里微微發(fā)亮。
他在做什么？像在鍛造某種東西。
蘇晚沒(méi)再多看，拉上了窗簾。她躺回床上，卻翻來(lái)覆去睡不著。熱水袋敷在頸椎上，舒服得讓人昏昏欲睡。迷糊間，她想起白天在樓道里見(jiàn)過(guò)的那盆綠蘿——在滿是工具和零件的房間里，一個(gè)修空調(diào)的中年男人，為什么要養(yǎng)一盆這么脆弱的植物？
那個(gè)疑問(wèn)像一道細(xì)微的裂縫，在寂靜的夜里慢慢擴(kuò)大。
第二天清晨，蘇晚出門(mén)上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里塞著一張紙條。劣質(zhì)信紙，鉛筆字跡，筆畫(huà)粗糲卻端正：
“綠蘿喜陰，放在朝北的窗臺(tái)長(zhǎng)得更好。昨晚打擾，抱歉。——周”
蘇晚捏著紙條看了很久，然后抬起頭，望向隔壁緊閉的門(mén)。清晨的陽(yáng)光照在那扇門(mén)上，她第一次注意到門(mén)框上方貼著一張褪色的年畫(huà)，畫(huà)上的福字被風(fēng)吹去了一半。
她把紙條小心折好，放進(jìn)錢(qián)包最里層。詳情
猜你喜歡
