劇情介紹
他坐在辦公室椅子上，已經(jīng)整整四個小時沒有動過。
窗外是深夜兩點半的北京，CBD的寫字樓依舊燈火通明，像一具橫臥在城市中央的發(fā)光巨獸。他的辦公室在二十三層，從這個角度望出去，能看到國貿(mào)三期頂端的紅色燈光緩緩明滅，像某種遙遠的求救信號。但李牧沒有在看它。他的目光落在面前那臺已經(jīng)息屏的顯示器上，黑色的玻璃面板映出他自己——一張四十歲男人的臉，胡茬青灰，眼瞼浮腫，襯衫領(lǐng)口的扣子不知道什么時候被他自己扯掉了兩顆。
他動了一下，辦公室椅子的滾輪在地板上發(fā)出細微的響聲。這把椅子他坐了七年，坐墊上的皮革已經(jīng)被磨得锃亮，扶手處的海綿塌陷出兩個拇指深的凹痕，剛好卡住他的肘關(guān)節(jié)。以前他覺得這是人體工學(xué)，是椅子記住了他的形狀，后來才明白那不叫人機契合，叫人被裝置馴化。這把椅子就是他的全部疆域。在這三平方米的格子間里，他簽過兩千多份合同，接過五百多個深夜電話，藏過三個不為人知的眼淚，也聽過一次自己的心跳加速到瀕臨閾值的聲音——那是四十分鐘前的事。
四十分鐘前，他的手機震了一下。屏幕亮起來的時候，他其實已經(jīng)預(yù)感到了。最近半個月，部門里的人一個接一個被叫進總監(jiān)辦公室，出來的時候臉色都不太對，有的人抱著紙箱走過走廊，連頭也不回。HR在釘釘群里發(fā)的通告措辭越來越簡短，從“感謝您為公司做出的貢獻”變成了“即日起生效”。他沒有被叫到，但那個消息直接發(fā)到了他的手機上。不是公司通知，是老婆發(fā)的：“律師說財產(chǎn)分 割方案可以再談，但你 得先答應(yīng)去辦手 續(xù)。”
他把手機 翻過去扣在桌上，屏幕朝 下，好像這樣就能 讓那個消息不存在。然后他 繼續(xù)坐著，所有肌肉都保持著接電 話或打字時的慣性姿態(tài)，雙腿 并攏，后背微躬 ，右手懸停在鍵盤上方三厘 米處。一個可以被隨時 叫去工作的標(biāo)準姿勢。只不過 現(xiàn)在鍵盤上落了一層灰，他 已經(jīng)三天沒有敲過 字了。項目停了 ，預(yù)算凍結(jié)了，他手頭最后一 個方案在釘釘上的狀態(tài)永遠停留 在了“審批中”。
他自己也停留在了審批中。像這 把辦公室椅子一樣，靜靜待 在它該待的位置，等著上面某個 手指輕輕一撥，或者 某個力氣大一點的人把它推到 角落。
他又動了一下， 這次是整個身體往前傾，兩 只手掌撐住膝蓋 。椅子發(fā)出一聲短促的 呻吟。他忽然覺得這個聲音很熟悉 ，像多年前他爸躺在老家的 藤椅上發(fā)出的那種 聲響。那藤椅在他家屋 檐下放了幾十年，竹 條被雨水浸透又 被日光曬干，反反復(fù)復(fù)，最后 變得又黑又脆。他爸 去世那年，那把椅子 突然散架了，竹篾崩裂的瞬間像 放了一串小鞭炮。當(dāng)時 李牧想，一把椅子撐了四十年也 算夠本了，可后來他算了算，他爸 這輩子在這把椅 子上坐過的時間，加起 來可能比站著的時間還長。
那么他呢？他在這 把辦公室椅子上坐的時間 ，加起來夠不夠換一句 “辛苦了”？
他抬起頭，目光終于從暗掉的 屏幕轉(zhuǎn)到了窗戶上 。玻璃上映出自己的輪廓，像 一個被鑲嵌在黑色畫框里的 剪影。他試著站起來，腿卻像 灌了鉛一樣酸麻，小腿肚里像有無 數(shù)根針在扎。他只好又跌坐回去， 椅子托住了他，一如 既往地穩(wěn)當(dāng)。它總是穩(wěn)當(dāng)?shù)?，無 論他在上面哭泣還 是沉默，無論他多么用力 地拍打扶手，它都沉默地承受著， 不泄露一個字。
李牧忽然笑 了，嘴角扯出一個生 硬的弧度。他從兜里摸出手機， 翻到那條消息，打了幾個 字又刪掉，最后 只發(fā)了一個地址過去——公司的 地址。他又打了一 行字：“明天上午，我把離婚協(xié)議 簽了。你直接來我辦 公室。不用敲門。”
發(fā) 完之后他關(guān)掉手機，往后一靠 。辦公室椅子的靠背發(fā)出 輕微的彈響，穩(wěn)穩(wěn)地托住 了他的脊梁。他終于覺得，這把椅 子坐起來，好像也還沒那么糟 糕。至少它還能 撐得住他。
至少現(xiàn)在，它還是他的。詳情
猜你喜歡
