劇情介紹
他坐在辦公室椅子上，已經(jīng)整整四個小時沒有動過。
窗外是深夜兩點半的北京，CBD的寫字樓依舊燈火通明，像一具橫臥在城市中央的發(fā)光巨獸。他的辦公室在二十三層，從這個角度望出去，能看到國貿(mào)三期頂端的紅色燈光緩緩明滅，像某種遙遠的求救信號。但李牧沒有在看它。他的目光落在面前那臺已經(jīng)息屏的顯示器上，黑色的玻璃面板映出他自己——一張四十歲男人的臉，胡茬青灰，眼瞼浮腫，襯衫領(lǐng)口的扣子不知道什么時候被他自己扯掉了兩顆。
他動了一下，辦公室椅子的滾輪在地板上發(fā)出細微的響聲。這把椅子他坐了七年，坐墊上的皮革已經(jīng)被磨得锃亮，扶手處的海綿塌陷出兩個拇指深的凹痕，剛好卡住他的肘關(guān)節(jié)。以前他覺得這是人體工學(xué)，是椅子記住了他的形狀，后來才明白那不叫人機契合，叫人被裝置馴化。這把椅子就是他的全部疆域。在這三平方米的格子間里，他簽過兩千多份合同，接過五百多個深夜電話，藏過三個不為人知的眼淚，也聽過一次自己的心跳加速到瀕臨閾值的聲音——那是四十分鐘前的事。
四十分鐘前，他的手機震了一下。屏幕亮起來的時候，他其實已經(jīng)預(yù)感到了。最近半個月，部門里的人一個接一個被叫進總監(jiān)辦公室，出來的時候臉色都不太對，有的人抱著紙箱走過走廊，連頭也不回。HR在釘釘群里發(fā)的通告措辭越來越簡短，從“感謝您為公司做出的貢獻”變成了“即日起生效”。他沒有被叫到，但那個消息直接發(fā)到了他的手機上。不是公司通知，是老婆發(fā)的：“律師說財產(chǎn)分割方案可以再談，但你得先答應(yīng)去辦手續(xù)。”
他把手機翻過去扣在桌上，屏幕朝下，好像這樣就能讓那個消息不存在。然后他繼續(xù)坐著，所有肌肉都保持著接電話或打字時的慣性姿態(tài)，雙腿并攏，后背微躬，右手懸停在鍵盤上方三厘米處。一個可以被隨時叫去工作的標準姿勢。只不過現(xiàn)在鍵盤上落了一層灰，他已經(jīng)三天沒有敲過字了。項目停了，預(yù)算凍結(jié)了，他手頭最后一個方案在釘釘上的狀態(tài)永遠停留在了“審批中”。
他自己也停留在了審批中。像這把辦公室椅子一樣，靜靜待在它該待的位置，等著上面某個手指輕輕一撥，或者某個力氣大一點的人把它推到角落。
他又動了一下，這次是整個身體往前傾，兩只手掌撐住膝蓋。椅子發(fā)出一聲短促的呻吟。他忽然覺得這個聲音很熟悉，像多年前他爸躺在老家的藤椅上發(fā)出的那種聲響。那藤椅在他家屋檐下放了幾十年，竹條被雨水浸透又被日光曬干，反反復(fù)復(fù)，最后變得又黑又脆。他爸去世那年，那把椅子突然散架了，竹篾崩裂的瞬間像放了一串小鞭炮。當(dāng)時李牧想，一把椅子撐了四十年也算夠本了，可后來他算了算，他爸這輩子在這把椅子上坐過的時間，加起來可能比站著的時間還長。
那么他呢？他在這把辦公室椅子上坐的時間，加起來夠不夠換一句“辛苦了”？
他抬起頭，目光終于從暗掉的屏幕轉(zhuǎn)到了窗戶上。玻璃上映出自己的輪廓，像一個被鑲嵌在黑色畫框里的剪影。他試著站起來，腿卻像灌了鉛一樣酸麻，小腿肚里像有無數(shù)根針在扎。他只好又跌坐回去，椅子托住了他，一如既往地穩(wěn)當(dāng)。它總是穩(wěn)當(dāng)?shù)?，無論他在上面哭泣還是沉默，無論他多么用力地拍打扶手，它都沉默地承受著，不泄露一個字。
李牧忽然笑了，嘴角扯出一個生硬的弧度。他從兜里摸出手機，翻到那條消息，打了幾個字又刪掉，最后只發(fā)了一個地址過去——公司的地址。他又打了一行字：“明天上午，我把離婚協(xié)議簽了。你直接來我辦公室。不用敲門。”
發(fā)完之后他關(guān)掉手機，往后一靠。辦公室椅子的靠背發(fā)出輕微的彈響，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的脊梁。他終于覺得，這把椅子坐起來，好像也還沒那么糟糕。至少它還能撐得住他。
至少現(xiàn)在，它還是他的。詳情
猜你喜歡
