劇情介紹
## 《深喉嚨》的晨光
化妝間的燈泡像一圈白色的小月亮，把她蒼白的臉照得無(wú)處遁形。琳達(dá)盯著鏡子里二十二歲的自己，嘴角還殘留著昨晚拍攝時(shí)沒(méi)擦干凈的口紅印。三小時(shí)前，導(dǎo)演杰瑞·達(dá)米安對(duì)她說(shuō)：“寶貝，這鏡頭會(huì)成為歷史?！彼?dāng)時(shí)想笑——?dú)v史？一部在邁阿密汽車旅館拍的低成本色情片？
但杰瑞是對(duì)的。攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻，琳達(dá)聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在肋骨間狂跳。她按照要求仰起頭，喉嚨深處有什么東西在收縮、抗拒，然后她想起父親的手——十二歲那年，他掐著她的脖子把她按在墻上喊“賤貨”。于是她放松了。那是一種比恐懼更深的屈服，像是把自己從身體里剝離，變成一件純粹的工具。
“Cut！”杰瑞的聲音從磁帶機(jī)的嘶嘶聲里浮出來(lái)，“完美。你天生就該做這個(gè)?！?
天生。這個(gè)詞像玻璃碎片卡在琳達(dá)的胃里。她想起密歇根冬天的冰湖，想起和第一任丈夫在汽車后座偷嘗禁果時(shí)，他按住她的頭說(shuō)“乖，咽下去”。從那時(shí)起，她的存在就是無(wú)數(shù)人嘴里的“乖”?，F(xiàn)在，全美連鎖影院的海報(bào)上印著她的證件照，下頜微仰，嘴唇微張——就像她此刻在鏡子里看到的自己。
煙霧升起來(lái)，模糊了她的倒影。有人敲門，是制片人的助理：“律師到了，說(shuō)合同第三條關(guān)于版權(quán)，您得再確認(rèn)一遍?！绷者_(dá)沒(méi)有轉(zhuǎn)身。她的手在顫抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐?種遲來(lái)的清醒。昨天寄來(lái)的一封信說(shuō)《深喉嚨》首周票房突破了二十萬(wàn)美元，而她——琳達(dá)·洛芙蕾絲——只拿到了片酬一千二百美元和一張回密歇根的單程票。
鏡子里的女人慢慢笑了。她想起拍攝那天，杰瑞把一根冰錐當(dāng)?shù)谰哌f給她，說(shuō)要拍一個(gè)“反抗的鏡頭”。她握著那根冰錐，感覺(jué)手心的寒意刺進(jìn)骨頭?，F(xiàn)在她知道，那部電影本身就是一把冰錐，捅進(jìn)了社會(huì)的喉嚨，而她被留在刀刃上，等著成為某個(gè)鮮活的傷口。
窗外是1972年曼哈頓的暴烈夏天。街上女權(quán)主義者在燒《花花公子》，有人說(shuō)她的電影是“女性解放的標(biāo)志”。解放？琳達(dá)熄滅煙頭，站起身，把化妝間的燈一盞盞按滅。最后只剩走廊里偷來(lái)的光，照出一條細(xì)長(zhǎng)的影子。
她拉開(kāi)門，口紅的印子在白瓷磚地板上開(kāi)成一朵暗紅的花。詳情
猜你喜歡
