劇情介紹
（深夜，心理咨詢師林遠坐在昏暗的書房里，面前的錄音機里只有磁帶轉(zhuǎn)動沙沙的響聲。他深吸一口氣，按下錄音鍵。）
“我叫林遠。今天是2023年11月17日，凌晨兩點四十七分。這是我第六十三次對著這盤磁帶說話。也許這一次，我能讓自己相信那句話。”
他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲擊，目光落在桌角一張被揉皺又展平的病歷復(fù)印件上。
“我沒有傷害。這句話，我三天前對陳默的父母說過，對調(diào)查組說過，對司法局派來的心理咨詢督導(dǎo)說過。但每次說完，心里那根弦就繃得更緊——像琴弦，嗡嗡作響，仿佛下一秒就會斷掉。他們用那種眼神看著我：你是個騙子。你害死了我們的 兒子。我甚至能聽見孟女士— —陳默的媽媽——用發(fā)抖的指尖點 著我的胸牌說：‘你給他開 了藥，你告訴他沒事的， 你讓他回去上班，然 后他從二十三樓跳 了下來。你沒有傷害？你沒有 傷害？’”
林遠閉上 眼，后腦勺重重 靠進椅背。錄音 機繼續(xù)轉(zhuǎn)動。
“陳 默，三十一歲， 程序員。重度抑郁伴焦 慮，轉(zhuǎn)診到我這里時已接受過一年 半的藥物治療。 我們做了十二次咨詢，每周一次。 他最后一次來的時候 ，笑著說‘林醫(yī)生，我好多了 ’，甚至主動提出減少藥量 。我評估了他的PHQ -9量表，分?jǐn)?shù)從22降到了9 。我確認(rèn)了自殺意念— —他說‘有時會想， 但不會去做’。他的家 人、朋友、公司的反饋都是 積極的。我做了所 有該做的。風(fēng)險評估，危機預(yù)案， 家庭支持網(wǎng)絡(luò)， 緊急聯(lián)系人?？伤€ 是從二十三樓跳了下去。 ”
林遠睜開眼，視線模糊了一 瞬。他伸手摸了摸錄音機冰涼 的外殼。
“你們知道最 可怕的是什么嗎？在 這件事發(fā)生之前，我每天睡 前都在心里默念‘我沒有傷 害’。不是對別人，是對我自己 。我念這句話，是因為見過太多傷 害——被創(chuàng)傷蝕骨的病人，被誤解 的家屬，被體制踐踏的同行。 我以為自己站在河邊，用專 業(yè)拉起一道柵欄，讓人不 會掉下去?？申惸?掉下去了，他穿過了柵欄。柵欄 沒有折斷，是我拉的網(wǎng) 不夠密。還是我根本 不應(yīng)該讓他站到河邊來？”
他 停頓良久，磁帶發(fā) 出空轉(zhuǎn)的雜音。
“督導(dǎo)說‘你做得已經(jīng)足夠’， 同事說‘這是概率問題’， 妻子說‘別把所有罪責(zé)往自己身 上扛’?？扇绻?所有‘足夠’加起來仍是死亡，那 ‘足夠’是不是另一種形式的冷漠 ？我翻開檔案，每一行字都刺 眼：‘無傷害傾向’、‘社 會功能恢復(fù)良好’、‘無 自傷行為’?？晌艺娌恢浪?在那些微笑背后， 用多少力氣藏起了二十三樓的 誘惑。”
林遠俯身湊 近錄音機，聲音變得 低啞。
“我 今晚想說的是，也許 我確實‘傷害’了。不 是因為開錯了藥 ，不是因為漏掉了警報， 而是因為我——一個 本該看見一切的人，卻只看見了他 想讓我看見的部分。所以陳默父 母是對的。我沒 能拉住他。我沒能阻 止傷害。但那些指 控、那些憤怒、那些恨— —我承受得起。因為 如果說‘我沒有傷害’是謊 言，那么承認(rèn)‘我 確實傷害了’，才是 唯一的解脫?！?
他猛地按下停止鍵。磁 帶卡住，發(fā)出短促的“ 咔噠”聲。
窗外晨曦初透。林遠把桌 角的病歷撕成兩 半，然后慢慢地，一片 一片，撕得更碎。他 抬起頭，對著空無一人的房 間，輕聲說：“對不起。我真的 沒有傷害你——這句 話我以后再也不說了。我會說，你 的死，我的一部分責(zé)任。而 我余生都會背負(fù)它。 ”
然后他拿起電話，撥出了陳 默母親的號碼。詳情
猜你喜歡
