劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十分，兒科病房的走廊只剩下應(yīng)急燈昏黃的光。值班護(hù)士林姐的橡膠鞋底踩在地板上，發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲，像某種小心翼翼的嘆息。她手電筒的光柱掃過每一扇門上的觀察窗，里面是均勻起伏的小小身軀，呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀的燈光在黑暗中像螢火蟲。
走到三號病房門口時(shí)，林姐停住了。她看見最里面那張床的被子鼓起來，又癟下去，像有什么東西在下面蠕動(dòng)。她皺了皺眉——那是蔣小棉的床，那個(gè)一天前剛被確診白血病的小女孩，今晚打了鎮(zhèn)靜劑，應(yīng)該睡得很沉。
“小棉？”林姐輕聲推開門，手電筒的光小心地避開其他孩子的臉。
被子里沒有回應(yīng)，但有一種奇怪的窸窣聲。她走到床邊，輕輕掀開被子一角——里面只有兩個(gè)枕頭，疊成一個(gè)蜷縮的形狀。床單上有一串小小的腳印，從床沿一直延伸到窗臺(tái)。窗戶開著，夜風(fēng)卷起窗簾，灌進(jìn)來深秋的涼意。
林姐的心猛地一沉。她沖到窗邊往下看，六樓下面的草坪空無一人，只有路燈把影子拉得很長。然后她聽見了聲音，從頭頂傳來的，細(xì)碎的，像小動(dòng)物在嗚咽。她抬頭，看見樓頂天臺(tái)邊緣坐著一個(gè)小小的身影，兩條腿在夜風(fēng)中晃蕩。
林姐幾乎是跑著沖上安全通道的。她的心臟跳得比任何一次急救都響，但她的腳步很穩(wěn)——十七年的夜班經(jīng)驗(yàn)教會(huì)她，恐懼必須藏在平靜的外殼里。天臺(tái)的鐵門虛掩著，她推開門，冷風(fēng)瞬間灌滿了她的護(hù)士服。
蔣小棉坐在天臺(tái)的邊緣，瘦小的背影在星空下顯得無比單薄。她穿著一件白色的病號服，赤著腳，腳趾在水泥地面上微微蜷縮。
“小棉，別動(dòng)。”林姐的聲音輕柔得幾乎被風(fēng)吹散，但透著一股不容置疑的堅(jiān)定，“你的腳涼了，阿姨給你拿毛毯來了。”
女孩沒有回頭，只是抬手指了指天空：“林阿姨，那顆星星是媽媽 嗎？”
林姐愣 了一下。她記得蔣 小棉的病歷——母親一年前 因車禍去世，父親在外地打工 ，由奶奶照顧。她慢慢走過 去，在離女孩兩步遠(yuǎn)的地方蹲下 ，保持和她平視 的高度。
“你覺得呢？”
“奶奶說，人 死了會(huì)變成星星?？?是我看了一晚上，沒有一顆 星星在眨眼睛。”女孩的聲 音像玻璃碎片，帶著不 屬于這個(gè)年紀(jì)的冷靜。
林姐的喉嚨發(fā)緊。她知道這 個(gè)女孩今天上午 剛剛接受了第一次骨髓穿刺，她沒 有哭，沒有喊疼，只是 咬著嘴唇把眼淚全部咽了回去。 當(dāng)時(shí)林姐就在旁邊，她看見 女孩的手把床單攥出了褶皺， 但一聲不吭。
“小棉，” 林姐從口袋里掏出一個(gè)東西—— 是她自己給女兒買的熒光貼紙，原 本打算下班帶回去 的，“你看，阿姨也有星星。 你摸摸，它們會(huì)發(fā)光，因?yàn)橛腥税?它們貼在身邊?！?
她將 一枚星星貼紙輕輕貼在女孩的 肩膀上，又給自己貼了一 枚。然后她伸出手，試探性地握住 了女孩冰冷的小手。女孩沒有拒 絕，她的手很涼，像握 著一塊冬天的石頭。
“媽媽也給我貼過星星?！?女孩忽然說，聲音終 于有了一絲顫抖，“那天晚上 她要去上夜班，給我貼了一 顆在枕頭邊，說只要星 星亮著，她就在?？墒呛髞硭?再也沒有回來。醫(yī)院的護(hù)士阿 姨說，她下班的時(shí)候 被車撞了，那天晚上她也 穿了白色的衣服，跟你一樣 ?！?
林姐的手指 猛地收緊。她想起一年前那個(gè)雨 夜，急診科的同 事送來一個(gè)車禍傷 者，穿著白色工 裝的中年女人，瞳孔已經(jīng)散大 ，但她仍然做了 半小時(shí)的心肺復(fù)蘇 ，直到監(jiān)護(hù)儀變成一條直 線。那晚她是值班護(hù)士，親自拔 掉了呼吸機(jī)，親手寫了死亡證明 。她不知道那個(gè) 女人有一個(gè)女兒，正等 著她下班回家。
風(fēng)大了一 些。林姐慢慢站起來 ，把蔣小棉輕輕摟進(jìn)懷里。女 孩的身體一開始僵硬得 像木棍，但幾秒鐘 后，她突然放聲大哭， 聲音穿透了整座安靜的醫(yī) 院大樓。林姐低 下頭，貼著女孩的 耳朵說了一句話。
聲音很 輕，但很堅(jiān)定。
“小棉， 你媽媽下班那天晚上，值班的也 是我?！?
女孩的哭聲停了 。她抬起頭，淚眼模糊地看著 林姐。
“我沒能留住她， ”林姐說，聲音第一次有了裂 痕，“但我可以留住你?！?
她抱起女孩，轉(zhuǎn)身走 回安全通道。女孩的腳上已經(jīng)被 她套上了自己的護(hù)士鞋，大了好 幾號，但走起來啪嗒啪 嗒的，像某種倔強(qiáng)的節(jié) 奏。走廊盡頭，值 班室的燈光亮著， 一只白色的熒光星星 貼紙粘在玻璃上，在 黑暗里發(fā)出微弱的光。
那天 晚上，林姐沒有睡，她 坐在女孩的病床邊，握著那只 小手直到天光大 亮。晨曦從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來 時(shí)，女孩睜開了眼睛，看著 她，忽然笑了， 露出兩顆小虎牙。
“林阿姨，你 的星星還在?！?
林姐低頭，看 見自己的胸口果然還貼著那 枚熒光貼紙。在清晨的 陽光下，它已經(jīng)不再發(fā)光，但 她的手很暖和。
她記住了 每一個(gè)她沒能抓 住的人。但此刻，掌心里這 只小小的手，是熱的，是真 實(shí)的，是在她值班的這 個(gè)夜晚，她重新 抓住的星星。詳情
猜你喜歡
