劇情介紹
# 《家屬～母與姐妹的嬌聲》片段
夏日的黃昏將廚房染成琥珀色。母親背對(duì)著我們，手里的菜刀有節(jié)奏地落在砧板上——篤、篤、篤，像某種古老的鐘擺。我坐在餐桌前，手指無(wú)意識(shí)地卷著發(fā)梢，余光瞥見(jiàn)妹妹美咲蜷在沙發(fā)里，耳機(jī)線垂下來(lái)，她正用指甲掐著沙發(fā)套上的線頭。
“明天幾點(diǎn)的車？”母親沒(méi)有回頭，聲音平靜得像在問(wèn)天氣。
“九點(diǎn)半。”
砧板聲停了一瞬，又繼續(xù)。美咲的耳機(jī)里漏出細(xì)碎的旋律，她突然把音量調(diào)大，整個(gè)房間被吉他掃弦填滿。母親終于轉(zhuǎn)過(guò)身，圍裙上沾著水漬，她看著美咲，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
記憶像潮水一樣涌回來(lái)。三年前的春天，我考上東京的大學(xué)，美咲也是這樣用耳機(jī)隔絕世界。她那年十四歲，還扎著雙馬尾，把母親做好的便當(dāng)?shù)惯M(jìn)垃圾桶，說(shuō)“反正姐姐走了也沒(méi)人吃”。母親當(dāng)時(shí)哭了，那是第一次也是唯一一次，我看見(jiàn)母親哭。她用手捂住嘴巴，眼淚從指縫間滑落，發(fā)出一種細(xì)碎的、像小動(dòng)物受傷般的嗚咽——那就是“嬌聲”嗎？后來(lái)我在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里反復(fù)回想，那聲音里藏著女人對(duì)女兒的愧疚、對(duì)丈夫常年在外工作的隱忍、對(duì)自己年華老去的恐慌。
“姐姐，”美咲突然開(kāi)口，聲音悶悶的，“你會(huì)想家嗎？”
我愣住了。她已經(jīng)很久沒(méi)叫過(guò)我姐姐。大學(xué)三年我只回來(lái)過(guò)兩次，每次都是匆匆?guī)滋?。她?下一只耳機(jī)，露出左耳上三個(gè)嶄新的耳釘，閃著廉價(jià)的光。
“會(huì)。特別想媽媽做的味增湯。”
母親手里的刀又落下，但節(jié)奏亂了。她深吸一口氣，嘴微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，卻變成了一聲悠長(zhǎng)的嘆息——那嘆息穿過(guò)油煙的氤氳，在空氣中打著旋兒，竟有了旋律。是小時(shí)候她哄我們?nèi)?睡時(shí)的歌謠，沒(méi)有任何歌詞，只有“嗯——嗯——”的音節(jié)，像月光鋪灑在河面上。
美咲的眼淚掉了下來(lái)。
我走過(guò)去，蹲在她面前。她的肩膀在發(fā)抖，耳機(jī)里傳來(lái)模糊的弦樂(lè)。我輕輕摘下另一只耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音已經(jīng)從嘆息變成了真正的歌唱。她唱著那首老歌，音調(diào)不高，卻像木頭燃燒時(shí)迸發(fā)的火星。加入的還有我自己的聲音，澀澀的，像生銹的門(mén)軸。然后美咲也開(kāi)口了，她的聲音像抹了蜜，顫抖著融進(jìn)來(lái)。
三股聲音交織在一起，在黃昏的光影里上升、盤(pán)旋。這是我們的嬌聲，帶著汗水的咸味、眼淚的澀味，以及母親圍裙上永遠(yuǎn)洗不掉的醬油味。沒(méi)有歌詞，音符在破碎中重組，像拼一幅永遠(yuǎn)不會(huì)完整的拼圖。此刻我知道，有些東西被留下來(lái)了，在這間狹窄的廚房里，在這三個(gè)人影重疊的時(shí)刻。
明天我依然會(huì)離開(kāi)，但母親和美咲的嬌聲會(huì)跟隨著我，像潮水一樣，在每個(gè)寂靜的夜晚漫上我的耳朵。詳情
猜你喜歡
