劇情介紹
# 《今晚不想睡》原版
凌晨三點(diǎn)十七分，林遠(yuǎn)關(guān)掉了手機(jī)屏幕，黑暗重新占據(jù)整個(gè)房間。他已經(jīng)連續(xù)失眠十七天了，每天像這樣翻來(lái)覆去，看著天花板上的水漬慢慢擴(kuò)大，像極了他正在擴(kuò)散的焦慮。他試過(guò)數(shù)羊、聽白噪音、喝溫牛奶，甚至在網(wǎng)上學(xué)了那個(gè)據(jù)說(shuō)能一分鐘入睡的呼吸法，全都無(wú)效。他的大腦像一臺(tái)無(wú)法關(guān)機(jī)的機(jī)器，每一根齒輪都在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，卻什么也生產(chǎn)不出來(lái)。
他起身，光腳踩在冰冷的地板上，走向客廳。樓下那條街的喧囂終于安靜了，只剩幾盞路燈孤零零地亮著。酒柜里還剩半瓶威士忌，他猶豫了一下，沒拿——酒精只會(huì)讓他頭痛得更厲害，卻仍然睡不了。他忽然注意到書架最上層露出一截東西，是他搬家時(shí)從舊書箱里隨手丟上去的，一個(gè)牛皮紙包裹。他從未拆開過(guò)。
鬼使神差地，他搬來(lái)凳子，取下那個(gè)包裹。牛皮紙已經(jīng)發(fā)脆，輕輕一碰就碎成幾片。里面是一本書，封面灰撲撲的，發(fā)黃的封面上印著幾個(gè)褪色的字：**《今晚不想睡》 原版**。下面是作者的名字：蘇禾。林遠(yuǎn)皺了皺眉，他自認(rèn)為對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)很熟悉，卻從未聽過(guò)這個(gè)作者和這本書。出版日期是1997年，距今已經(jīng)二十六年。書脊已經(jīng)磨損，封面上的字用的是那個(gè)年代流行的美術(shù)字體，帶著一種廉價(jià)的懷舊感。
他翻開扉頁(yè)，上面有一行手寫的鋼筆字，墨水已經(jīng)變成淺褐色：“給所有睜著眼睛度過(guò)夜晚的人。”筆跡瘦硬，像是寫得很用力。林遠(yuǎn)的心跳忽然快了一拍。他不由自主地走回沙發(fā)，擰開臺(tái)燈，翻到了第一頁(yè)。
“1989年，我二十二歲，第一次發(fā)現(xiàn)我無(wú)法入睡。不是失眠，而是不想睡。”
這個(gè)開頭像一個(gè)鉤子，一下子拉住了他。書中的敘述平靜而自然，仿佛在跟他說(shuō)話。林遠(yuǎn)靠在沙發(fā)上，一頁(yè)一頁(yè)地翻下去。主人公是一個(gè)叫陸遠(yuǎn)航的年輕男人，在南方一座小城市里做夜間電臺(tái)主持人，他的節(jié)目就叫《今晚不想睡》。從午夜十二點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，他接聽聽眾電話，聽他們講述那些無(wú)法入眠的故事。有人講述失去的愛人，有人訴說(shuō)職場(chǎng)中的屈辱，有人只是想在電話里聽一個(gè)人說(shuō)一句“你還好嗎”。陸遠(yuǎn)航從不給建議，他只是傾聽，偶爾說(shuō)幾句極其普通卻讓人覺得溫暖的話。書的前半部分是一個(gè)個(gè)短小精悍的聽眾故事，每一個(gè)都像一記輕錘，敲在林遠(yuǎn)胸口最柔軟的位置。
林遠(yuǎn)從沒讀過(guò)這樣的書。它既不像小說(shuō)，又不像散文，更像是一個(gè)深夜電臺(tái)節(jié)目被完整地轉(zhuǎn)錄成了文字。那些故事里有笑聲，有哭聲，有長(zhǎng)久的沉默。陸遠(yuǎn)航在書中說(shuō)：“夜晚是人最誠(chéng)實(shí)的時(shí)刻。白天我們都是演員，只有到了深夜，才愿意卸下面具?？尚?下面具之后，很多人發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么面對(duì)那張臉，所以他們就給我打電話，給我寫信，或者，聽我說(shuō)話?！?
林遠(yuǎn)翻到中段，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字——蘇禾。書里的陸遠(yuǎn)航提到，有一天晚上節(jié)目結(jié)束后，他收到了一封信，信里沒有署名，只有一行字：“你的聲音讓我覺得，這個(gè)世界不是完全孤獨(dú)的?！毙欧饫飱A著一張照片，照片上是一個(gè)女孩的背影，坐在江邊，面前是凌晨的薄霧。陸遠(yuǎn)航說(shuō)，他后來(lái)無(wú)數(shù)次試圖找到這個(gè)女孩，卻始終沒有成功。他把那封信和照片夾在那本書里——就是這本《今晚不想睡》的原版手稿中。
林遠(yuǎn)的手微微發(fā)抖，他把書翻到封底的內(nèi)頁(yè)，果然摸到了一個(gè)夾層。他小心地扯開，一張泛黃的照片掉了出來(lái)。照片上，一個(gè)年輕女人的背影，坐在江邊，霧氣彌漫，遠(yuǎn)處的橋燈如豆。
他猛然抬頭，墻上掛著他母親年輕時(shí)的照片。那個(gè)背影的輪廓，那座江橋，那種霧氣——一模一樣。
他母親在他十二歲時(shí)因病去世，她去世前從未提過(guò)任何關(guān)于電臺(tái)節(jié)目的事。她說(shuō)過(guò)，她年輕時(shí)曾給一位夜間電臺(tái)主持人寫信，但她從未告訴過(guò)任何人內(nèi)容。她唯一的遺物是一部老式收音機(jī)，林遠(yuǎn)一直留著，卻從未打開過(guò)。
林遠(yuǎn)跌坐在沙發(fā)上，那本《今晚不想睡》從手中滑落，攤開在地上。風(fēng)吹動(dòng)書頁(yè)，翻到了最后一頁(yè)，上面只有一句話，同樣是用鋼筆寫的，筆跡卻和扉頁(yè)上不同，更圓潤(rùn)，像是一個(gè)女人的字跡：
“謝謝你，陸遠(yuǎn)航。我終于可以睡了。”
臺(tái)燈燈泡閃了兩下，滅了。黑暗中，林遠(yuǎn)聽見自己的心臟在狂跳。窗外，對(duì)面樓里有一扇窗忽然亮起燈，像一朵在深夜里緩慢盛開的花。林遠(yuǎn)慢慢拿起那本書，貼在胸口，第一次感覺到——也許不睡，并不只是孤獨(dú)，而是一種有人陪伴的清醒。
凌晨四點(diǎn)零三分。他沒有關(guān)燈，而是翻回第一頁(yè)，重新開始讀。這一次，他一個(gè)字也沒有落下。詳情
猜你喜歡
