劇情介紹
我有個(gè)秘密。
結(jié)婚十五周年那天，我在臥室的墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其隱蔽的暗格。妻子林薇出差去了上海，我一個(gè)人在家拖地，被床頭柜的桌腿絆了一下，順手扶墻的時(shí)候，指腹碰觸到一塊微微松動(dòng)的墻皮。我以為是潮濕起泡，摳了一下，落下來一小塊石膏板，墻里露出一個(gè)巴掌大的空間。
里面只有一本巴掌大的黑色筆記本，封面上壓著一枚干枯的銀杏葉。
林薇的字跡非常清秀，和她的人一樣，溫溫柔柔的，書卷氣很重。我翻開第一頁，日期是十一年前，我們結(jié)婚的第四年。上面只寫了一行字：“今天，我開始記下這個(gè)秘密。如果有一天陳嶼不在了，至少還有這些東西能證明他活過?！?
陳嶼是我。她的丈夫，她在所有人面前都笑得溫婉、毫無破綻的丈夫。
這是一個(gè)死亡名單。
我坐在臥室地板上，背靠著床尾，一頁一頁地翻過去。她的記錄并不密集，大約每兩三個(gè)月一條。每一條的結(jié)構(gòu)都驚人的相似：日期、人名、死亡方式、以及一句標(biāo)注，上面寫著“報(bào)應(yīng)”。二零一五年七月，我的合作伙伴趙鳴酒后墜樓。二零一七年一月，那個(gè)追債追到我老家的高利貸頭目，在緬甸邊境被人發(fā)現(xiàn)浮尸在河里。二零一九年十月，市刑偵支隊(duì)的副隊(duì)長程野，開著私家車沖出盤山公路護(hù)欄，車毀人亡。二零二一年五月，羅茂——這個(gè)人的名字我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——他用惡意收購?fù)痰袅宋?最后的資產(chǎn)，讓我從身家千萬變成負(fù)債累累。他死于一場突發(fā)的心梗，在健身房的更衣室里，走得很安詳。
一共七個(gè)人。七條人命。每一個(gè)都曾經(jīng)是我人生道路上的絆腳石、推我落井的石頭、踩在我頭上往上爬的人，或者干脆就是想讓我徹底消失的敵人。
我盯著那些記錄看了整整三個(gè)小時(shí)，眼睛酸脹到流淚。第一反應(yīng)是恐懼，第二反應(yīng)是不敢相信，第三反應(yīng)是一種極其荒謬的、從腳底涌上顱頂?shù)?寒意——我結(jié)婚十五年的妻子，那個(gè)在醫(yī)院里照顧肺炎的我、守了一整夜的林薇，那個(gè)女人，手上竟然沾著七條人命。
隨后我看到最后一頁，日期就在上周，她出差前一天。
那頁紙上只有四個(gè)字，被反復(fù)描了好幾遍，筆跡比前面任何一條都要用力，甚至微微戳破了紙面。
“只差一個(gè)?！?
我?guī)缀跏?一瞬間就知道了那個(gè)“只差一個(gè)”的人是誰。
是我。
我緩緩合上筆記本，把它放回暗格里，把那塊石膏板小心翼翼地嵌回去。客廳的掛鐘指到凌晨一點(diǎn)，窗外的城市安靜得像一座巨大的墳?zāi)?。我沒開燈，坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。
就在這時(shí)，傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲響。
咔噠。門開了。
走廊聲控?zé)袅疗鹨凰玻铱?見林薇站在玄關(guān)，穿著那件米白色的風(fēng)衣，手里提著一個(gè)旅行包，像一陣剛?cè)攵臎?風(fēng)。
她看見我坐在沙發(fā)上，似乎有些意外，隨即笑了，笑容和往常一樣溫柔：“怎么還沒睡？我不是說后天才能回來嗎？”
我盯著她的眼睛，那雙眼睛黑白分明，瞳孔里映著沙發(fā)上我的倒影。我深吸一口氣，把所有的戰(zhàn)栗壓進(jìn)胸腔的最深處，努力讓自己的聲音聽起來正常：“提前完工了？”
“嗯，”她換了拖鞋，走過來，在我身邊的沙發(fā)扶手上坐下，伸手理了理我額前垂下來的頭發(fā)，動(dòng)作極其自然，像做過千百次一樣，“想你了?！?
她身上有一種淡淡的、說不清是什么的味道。以前我覺得那是洗衣液的香味，或者是她慣用的護(hù)手霜的味道。但此刻，那股氣味鉆進(jìn)我的鼻腔，我不確定了。
“我也想你?！?我說。然后我伸手，把她拉進(jìn)懷里。
她的心跳是這樣的沉穩(wěn)、平穩(wěn)、從容不迫。我摟著她的后背，視線越過她的肩膀，死死盯著臥室那面墻。黑暗里，那面墻和所有普通的墻壁沒有任何區(qū)別，安靜、平庸、不露聲色。
就像我的妻子一樣。
我忽然想起一件事。十天前，她在廚房燉湯的時(shí)候，隨口跟我說了一句話。她說：“陳嶼，你有沒有想過，一個(gè)人到底能承受多少惡意而不還手？”
我當(dāng)時(shí)正在看手機(jī)，頭也沒抬：“那要看是誰?！彼f：“如果是我，我不想承受第二次。”
我那時(shí)候以為她是在說之前被同事?lián)尮Φ氖虑??，F(xiàn)在想想，她說的可能根本不是那件事。她說的是我。
我仍然愛我的妻子。這是我此刻最清醒、也最恐怖的認(rèn)識(shí)。我愛她，所以我不能問她任何問題。我愛她，所以我必須假裝沒有發(fā)現(xiàn)那本筆記本。
因?yàn)槿绻莻€(gè)名單上真的有第八個(gè)人，如果她真的打算收網(wǎng)，那么她現(xiàn)在之所以還沒有動(dòng)手，唯一的原因就是——她也在猶豫。
而我的機(jī)會(huì)，就在她的猶豫里。詳情
猜你喜歡
