劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫著——“出售”。
兩個字，黑色馬克筆寫的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對抗。
沒有人停下來。下班的人踩著疲憊的步子繞過他，像繞過一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍布鋪在地上，上面擺著幾樣?xùn)|西：一只搪瓷杯，杯口磕掉了 一塊瓷，露出深灰色的鐵胎 ；一本泛黃的相 冊，塑料封皮裂了紋；一雙手 工納的布鞋，鞋底已經(jīng)磨得 快要透光；還有一只口琴，鍍 鉻的漆面斑駁，像生銹的 月亮。
“這些是出售的？” 一個穿校服的男孩終于停下來，書 包帶子滑到胳膊肘。
老人點頭。
“怎 么賣？”
“不標價。 ”老人說，“你看 上哪樣，說出它 背后的故事。故事對了 ，你就拿走?！?
男孩皺了皺眉，又蹲下來。他 拿起那只搪瓷杯， 翻來覆去地看?！斑@個 杯子……有什么故事？”
老人 沉默了一會兒，從懷里掏出 一根煙，點上，煙霧 升起來，模糊了他的臉。
“那 是我老婆給我買 的第一個杯子，”他說，“ 那時候我們在紡織廠上班，冬天車 間里冷得要命，她偷偷用開水燙了 牛奶裝在杯子里，揣在棉襖里帶 給我。杯口那處缺 口是你磕的?！?
男孩一怔：“ 我？”
“不是你 。”老人笑了，笑得很澀，“是 后來，她摔了一跤 ，杯子磕在臺階 上，缺了。她心疼了好 幾天，拿砂紙磨了半天，說不能 割著嘴。后來她走了， 這個杯子我一直留著?！?
男孩默默地放下杯子，又拿起那 本相冊。
“你確定要出 售嗎？”他問，“這些……應(yīng)該 是你最珍貴的東西吧？”
老人沒有回答。 他用力吸了一口煙，火光映在他臉 上，那些皺紋像干涸的河床。
“正是因為珍貴，才要出售 ?！彼f，“你知道什么叫 ‘太滿了’嗎？這里頭 裝的東西太多，脹得人透不過氣 來。我每天早上醒來，看見這些東 西，就看見她的臉，她的 聲音，她端著杯子 走過來，她縫布鞋時低頭的樣子 ……我受不了了。 我寧可她什么都沒 留下，那樣我還能騙自 己——我記不清了?！?
男孩 翻開相冊，第一頁是一張黑白 結(jié)婚照。女人穿著紅 上衣，扎著兩條辮子 ，笑得靦腆。老人那時候還很年 輕，背挺得直直的，眼神里有光 。
“這張照 片……”男孩小聲說 ，“我想買它?！?
“那你告訴我，你覺得他們結(jié)婚 后的日子是什么 樣的？”
“應(yīng) 該是……很辛苦但也很幸福吧 ?！蹦泻⒄f，“他 們一起熬過了很多難事，一起生 了孩子，一起變 老。后來女人先走了，男人一 直活到現(xiàn)在?！?
老人把煙頭 碾滅，神色平靜又疲憊?！?差不多。但你能再 具體一點嗎？比如， 她走的那天，男人在想什么 ？”
男孩答不上 來。
“他什么都 沒想。”老人自己說了，“他 只是坐在病床邊上，握著 她的手，手涼的。護士來拔管 子的時候，他也沒哭。他就想 ——完啦。這輩子 完了。后面的日 子，每一分每一 秒，都是在賣東西。把時間賣掉， 把力氣賣掉，把念想賣掉 ?，F(xiàn)在輪到這些東 西了。”
他把 “出售”的紙板往中間挪 了挪。
男孩站 起來，掏出一張皺巴巴的五十 塊錢，放在藍布上。 “我不買東西了，”他說，“這錢 你拿著?！?
老 人把錢推回去?！拔疫@攤子， 不賣錢。只賣故 事。故事賣完了，人就清爽 了?！?
街燈亮了 起來，把影子拉得很長 。男孩走了幾步，又回頭看 了一眼。老人還坐在 那里，像一尊被遺忘的雕塑。 他面前的藍布上，安靜地擺 著那些已經(jīng)沒了主人 的物件——它們 的主人正把它們一件一件地出 售，連同他心臟里 最沉的那些部分。
風把紙板吹翻了。老人 彎腰把它扶正，重新擺 好。
“出售?！?
明天，后天，直到有 人說出正確的故事。
或 者直到再也沒有東 西可以出賣。詳情
猜你喜歡
