劇情介紹
凌晨三點，市立醫(yī)院急診走廊的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，像一群困倦的蜜蜂。陳志明坐在一張折疊椅上，腰背僵直，眼睛盯著面前的鋼絲床。床上躺著六十七歲的母親，白發(fā)散亂，呼吸微弱，鼻子里插著氧氣管，輸液瓶里的液體一滴一滴地走，慢得像要耗盡一個世紀(jì)。
這張鋼絲床是傍晚六點他從醫(yī)院倉庫里搬出來的——沒有輪子，沒有護(hù)欄，床單是洗得發(fā)硬的淺藍(lán)色，湊近了能聞到漂白水和鐵銹混合的氣味。護(hù)士長當(dāng)時看了一眼，說：“走廊加床，只能今晚，明天必須 騰地方?！闭f完就走了， 白大褂的衣角帶起一陣風(fēng)，涼 颼颼地刮過他全 是汗的后頸。
母親是在 老家的院子里跌倒的。腦梗。救護(hù) 車走了一百四十公里，到市里 最好的這家三甲醫(yī)院 ，急診醫(yī)生看了CT片子 ，說溶栓窗已經(jīng)過了 ，只能住院保守治療 。但住院部沒有床位。內(nèi)科、神經(jīng) 內(nèi)科、急診留觀， 所有的護(hù)士站都給 了他同一個答案：“等著 ，有床位我們會 打電話?！?
陳志明等了一整個白 天。他坐在急診 大廳的鐵皮椅上，手機(jī) 攥得發(fā)燙，每隔二十分鐘 就撥一次住院部的電話。那 頭永遠(yuǎn)是忙音，或者 一句短促的“沒有”就掛斷 。傍晚的時候， 母親在留觀室開始嘔吐，意識模糊 ，值班醫(yī)生這才松了口， 讓他自己去倉庫搬一張陪伴 床，暫時放在走廊盡 頭的消防通道門口。
于 是就有了這張床。
墻上的電子鐘跳到三點十一分 ，走廊盡頭傳來輪子碾過地磚 的聲音。一個年輕護(hù)士推著一 架不銹鋼推車過來，上面 放著血壓計、血糖儀，還有一 張打印好的住院登記表。她停在 陳志明面前，聲音不大，但走廊 太安靜，每個字都像釘子一樣 砸下來：“26床明天早上要 轉(zhuǎn)ICU，床位空 出來了。但是我們統(tǒng)計了一下 ，你的母親情況 相對穩(wěn)定，這個床位優(yōu) 先給那邊急診二室的一 個主動脈夾層病人， 四十二歲，有小孩，家 屬已經(jīng)簽了病危通 知?！?
陳志明站 了起來，膝蓋磕在鋼絲 床邊，發(fā)出一聲悶響。他沒有 感覺到疼，只是握住了 床邊的鐵管：“那我媽呢？ 她也是腦梗，她已經(jīng)昏迷了七個 小時?！?
“她已經(jīng)接近清醒了 ，瞳孔反射恢復(fù)了?！弊o(hù)士看了一 眼手里的夾子，“床位分配有 優(yōu)先級，我們…… ”
“清醒？” 陳志明忽然笑了一 下，笑聲在走廊里打了一個轉(zhuǎn)，輕 飄飄地落在地上，“你 跟我說她清醒？她剛才吐了三次 ，連我叫她她都聽 不見，這叫清醒？”
護(hù)士沒有說話，只是把登記表 又往他面前遞了遞：“你可以簽字 放棄這次排隊，我?guī)湍阒匦碌怯洠?后面再有空床會……”
“簽 字？簽什么字？” 陳志明的聲音突然高 了，喉頭發(fā)緊，像有一團(tuán)東西堵在 那里，吐不出來也咽不下去，“簽 一張放棄病床的同意書嗎？那是 不是也要讓我簽一張放棄我 母親的同意書？”
他說 完就后悔了。護(hù)士的臉在白熾燈 下白得透明，眼睛里沒有憤怒， 只有一種他太熟 悉的疲憊。她應(yīng)該也是加了 一整個夜班的，她的腳邊 還放著一只喝了一半的礦泉水瓶。
沉默持續(xù)了 大約十秒。母親忽然在 鋼絲床上動了一下，嘴唇翕動， 像是要說什么。陳志明 俯下身去，耳朵貼近那 張干裂的嘴，只聽 見母親含混地吐出兩個字： “回家?！?
他直起 身，看著母親的臉 。那張臉在走廊暗淡的光 線里，皺紋密密麻麻地鋪開 ，像一張被揉皺又展平的舊 地圖。他忽然想 起小時候發(fā)燒，母親背著他 走了五里地去鎮(zhèn)上的診所，那 時候床是個多么奢侈的東西—— 鎮(zhèn)診所里的幾張床位永 遠(yuǎn)躺著更重的病人，母親就在板 凳上抱了他一整夜。
他又看了 看護(hù)士手里的登記表。表格 的一欄寫著床號：ICU-07， 隸屬于神經(jīng)內(nèi)科重 癥監(jiān)護(hù)室。他掏出手機(jī)看了一眼 ，上面還有妻子三小時前發(fā)來的微 信，問媽怎么樣了，他回了 兩個字：等著。
“這張床，”陳志明說， 聲音已經(jīng)沒有剛才的尖銳，干澀 得像砂紙擦過喉 嚨，“能讓給我媽嗎？就一晚 上?！?
護(hù)士沒有回答，只 是把登記表收回了 夾子里，轉(zhuǎn)身往急診室的 方向走去。三米 之后，她停住了腳步，沒有回頭： “急救通道那邊的留觀室，角落 里還有一張加床，是最老 的款式，沒有負(fù)壓吸引，但是離護(hù) 士站近。你要是愿意，半個小時 之后，我?guī)湍阋七^去。 ”
說完她就繼續(xù)往前走，推車 碾過的聲音漸漸遠(yuǎn) 去。
陳志明站在原地 ，抹了一把臉。手心濕的，不知 道是汗還是別的 什么。他低頭看 著母親的臉，她似乎又 睡過去了，氧氣面罩上結(jié)了一層薄 薄的白霧，一呼一吸 ，一呼一吸，規(guī)律得像海浪拍岸 。
那張鋼絲床的四個腿 在地磚上落了淺淺的鐵銹印子。 他蹲下身，用袖子 擦了擦，銹跡滲進(jìn)磚縫里， 怎么也擦不掉了。走廊 盡頭有人在小聲哭泣，一 聲一聲，像是從很遠(yuǎn)的地 方傳過來的，又像就在自己的胸腔 里回蕩。詳情
猜你喜歡
