ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚禾的羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期整整早了十周。
她躺在急診推床上被護(hù)士們推著跑過那條長長的走廊，天花板的日光燈一盞一盞從她頭頂掠過，刺得她眼睛里全是光的殘影。丈夫沈銘跟在推床旁邊跑，一只手攥著她冰涼的手，另一只手拿著手機(jī)，聲音抖得不成樣子：“……對，要進(jìn)手術(shù)室了，宮 口開了四指，孩子臀位……醫(yī)生 說必須馬上剖……”
林晚禾沒喊疼。她 只是死死地盯著天花板，心 里翻來覆去只有一個念頭—— 太早了，我的寶 寶才三十周，怎么會這么 早。
手術(shù)室的門合上之前， 她聽見沈銘在外面喊了一句“我等 你”。她的眼淚順著太 陽穴滑進(jìn)發(fā)絲里，麻藥從脊椎注入 ，下半身很快失去了知覺。
她聽見了那聲啼哭。
很輕 ，很細(xì)，像一只被淋 濕的小貓費(fèi)力地叫了一聲，然后就 沒有了。
“是個女孩?！? 醫(yī)生說完這句，就迅速 地把那個皺巴巴、紫紅色的 小東西交給了新生兒科 的團(tuán)隊(duì)。林晚禾歪過頭去看， 只看見一團(tuán)小小的 、幾乎只有巴掌大的 身體，被一群綠衣服的醫(yī)生圍 在中間。她的胳膊和腿細(xì) 得像筷子，透明 得能看見血管。
“一千一 百克?！庇腥藞?bào)了一 個數(shù)字，然后那 個小團(tuán)子就被裝進(jìn)了保溫箱， 從林晚禾的視線里消失了。
術(shù)后第二天，林晚禾 坐著輪椅，被沈銘推著穿 過另一條走廊。新生兒 重癥監(jiān)護(hù)室的門需要按門鈴才能進(jìn) ，她按下了那顆白色的按鈕，手 指懸在按鈕上方的 時候，抖得幾乎按不下去。
護(hù)士給她穿上了隔離 衣、帽子、鞋套，把 她領(lǐng)到靠窗的第二個保溫箱前。
她看見了她的女兒。
第一個瞬間她甚至沒認(rèn)出 來那是個人——那個保溫箱里躺 著一團(tuán)被電極貼片和管子覆蓋 的小東西，身上連接著呼吸 機(jī)的管路，嘴里插著 胃管，眼皮薄得能看見紫色 的毛細(xì)血管，透明得像半片蝴 蝶翅膀。她的拳頭還沒有一顆 櫻桃大，腳掌比沈銘的大拇 指長不了多少。
“ 她好小?！绷滞砗陶f。她的聲音 很平靜，平靜得讓站在她身 后的沈銘心里一沉。
“但是很堅(jiān)強(qiáng)，”護(hù)士在 旁邊說，“昨天 撤了有創(chuàng)呼吸機(jī) ，現(xiàn)在是無創(chuàng)， 氧濃度已經(jīng)從百 分之七十降到三十五了，她很努 力?！?
林晚禾把手指伸 進(jìn)保溫箱側(cè)面的手套口，隔著那雙 透明的操作手套，她輕 輕地、輕輕地—— 像怕碰碎一顆露珠一樣——碰了 碰女兒露在包被外面 的腳底板。那只腳被她 的指尖一帶，輕輕地蜷 了蜷，五個小腳趾像五粒剝了殼的 蝦仁，微微張開又合上。
林晚禾的眼 淚終于落了下來， 一滴，兩滴，砸 在保溫箱的塑料罩子上，濺開一 小片模糊的水痕 。
“寶貝?！彼穆曇艚K于 有了裂縫，“我 是媽媽。”
接下來的七十三天，林晚禾住 在醫(yī)院旁邊兩百塊一晚的日 租房里。她每天凌晨五點(diǎn)起 來吸奶，在保溫杯里裝滿母乳凍 成的小冰塊，用保溫 袋拎著走十五分 鐘到醫(yī)院。七點(diǎn)半等著醫(yī)生查房 ，聽一堆她花了好幾個通 宵才勉強(qiáng)能聽懂 的醫(yī)學(xué)詞匯：動脈導(dǎo)管未 必、早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變、腦室 周圍白質(zhì)軟化。每個詞 都是一把懸在她頭頂?shù)? 刀。一個月的時候女兒因?yàn)閴乃? 性小腸結(jié)腸炎禁食 了八天，林晚禾守在保溫箱旁邊， 眼睜睜看著女兒 的小肚子脹得發(fā)亮 ，渾身發(fā)灰，但她什么都做不了 ，只能站在那個透明的箱子外 面，一遍一遍地 用指腹隔著塑料 罩子描摹女兒身體的輪 廓，像在描一張她隨時可能 失去的地圖。
第三十七天 ，沈銘在病房里 哭了。一個一米八五的男人，蹲在 走廊盡頭的樓梯間里，肩膀一 聳一聳的，把臉埋進(jìn)臂彎里 悶聲哭。林晚禾 站在樓梯間門口 沒有進(jìn)去，她背靠著墻聽著丈 夫壓抑的哭聲，抬起頭看著走 廊天花板上那盞依舊刺眼的白熾燈 ，覺得自己的心臟 已經(jīng)被磨成了一層 薄紙，風(fēng)吹過來就會破。
但 她沒有垮。
第六十一天 ，林晚禾終于第一次 把女兒抱在了懷里——袋 鼠式護(hù)理。護(hù)士把她女 兒的包被解開，把那具 裹著尿不濕、只 有兩公斤半的皺巴巴的小身體 小心地放在她裸露的 胸口上。女兒肌膚的溫 度貼上來的那一瞬，林 晚禾的身體像被燙到了一樣痙攣 了一下，然后那些溫?zé)岬摹? 真實(shí)的心跳，隔著兩個人的胸口同 步跳動。女兒的臉貼在她 的左乳上，小小的鼻翼微微翕動， 那只攥成拳頭的手 松開了一根手指 ，摳進(jìn)了林晚禾鎖骨 的皮膚里。不疼。林晚禾 低下頭，下巴輕輕抵著女 兒的頭頂，聞到了消毒水、 奶和嬰兒頭皮混合在一起的 氣味。那氣味像一根釘子，把她 釘在了地面上，告訴她 你不能倒，你倒了她 就什么都沒有了。
第七十三 天，出院。
保溫箱換成了嬰兒提 籃，呼吸機(jī)換成了一根 鼻導(dǎo)管，二十多個電極貼 片被一張一張掀掉， 每一張都扯掉細(xì)小的汗毛。女 兒在撕膠布的時候皺起 了眉頭，嘴扁了扁 ，但沒有哭。
護(hù)士遞過 那張出院小結(jié)，上面寫 著出院體重：兩千四 百六十克。林晚 禾接過來，把那張紙 折好塞進(jìn)帆布袋的夾 層里，然后彎腰把提籃提起 來。
提籃比 想象中沉。很沉。里面裝著 一整個她所剩無幾的 心。
她站在NICU的門前， 清晨的陽光從走廊盡頭的窗戶斜射 進(jìn)來，落在女兒臉上。女兒被陽 光刺得瞇了瞇眼，然 后打了個哈欠，嘴巴張 成一個圓圓的洞， 露出一段粉紅色的牙床。
林晚禾低頭看著那張皺巴巴 的、像一只小猴子一樣的臉， 忽然笑了。
“ 走吧，回家。”詳情
猜你喜歡
