劇情介紹
# 電影《哺乳期》片段
深夜兩點(diǎn)十七分，城市在沉睡，但林念的哺乳鬧鐘從來不會缺席。她睜開眼，右臂習(xí)慣性地伸向嬰兒床——指尖觸到的是冰涼的床單，那一秒的失重感讓她心臟驟停，隨即才想起：孩子今天被婆婆接 走了，說是“讓她睡個(gè)整覺”。
她躺回床上，胸 口卻像壓了兩塊滾燙的石頭 。脹痛感從乳房蔓延到腋下 ，再竄上肩胛骨， 像有無數(shù)根細(xì)針在乳腺管里穿行 。她翻了個(gè)身，試圖找個(gè) 不壓到胸的姿勢，但那個(gè)圓滾滾 的硬塊像一顆熟透的杏，哪怕只是 被睡衣輕擦，都讓她倒 吸一口涼氣。
手機(jī)屏幕亮起，是丈夫 周毅發(fā)來的微信：「開完 會了，客戶又改方案。你先睡，別 等我?！古渲粋€(gè)疲 憊的表情包。林念盯著那行字， 手指懸在屏幕上方，想打一句“你 什么時(shí)候回來”，又刪掉；想 發(fā)“我胸堵了，疼” ，又覺得像撒嬌。最后她只回了 一個(gè)“嗯”。
她起 身去廚房倒水，冰涼的瓷磚 透過襪子沁入腳 心。路過客廳，茶幾 上堆著沒拆的快遞——全是 她買的哺乳期用 品：防溢乳墊、乳頭霜 、儲奶袋、電動吸奶器 的備用配件。拆開的那個(gè)快遞盒 里，吸奶器的喇叭罩 上還有沒來得及洗的奶漬，干涸 后結(jié)成白色的圈，像一圈圈 年輪。
水燒開了。她盯 著蒸騰的熱氣，突然想 起生完孩子第三天 ，月嫂教她用手?jǐn)D 奶。月嫂的手指像彈鋼琴 一樣在她乳房上揉按，疼 得她眼淚滂沱?！安灰?，叫 也沒用，”月嫂說 ，“通則不痛， 痛則不通。你這奶管 細(xì)，不勤快吸，三天 就堵成石頭?！彼е?，看著淡黃色的初乳 一滴一滴落入奶瓶，每一滴 都比金子還貴——后 來她才知道，那一滴母乳里含有 多少抗體、脂肪、乳糖，足 夠讓孩子在疫苗沒產(chǎn)生效果前獲得 最基礎(chǔ)的保護(hù)。
手機(jī) 震動，是婆婆發(fā)來的語音。 她點(diǎn)開，聽見婆婆小聲說： “一一睡啦，喝 了90毫升奶粉。你那個(gè) 奶夠不夠??？我 看她吸完奶瓶還吧唧嘴 ，怕是沒吃飽?！绷帜顩]有回， 她只是走到冰箱前，拉開冷凍 層。那里面整整齊齊碼著幾 十袋母乳，每袋上都標(biāo)注著日期 和容量：“2023.11 .5-180ml ”“2023.11.6 -200ml”“2 023.11.7 -160ml”…… 像一本沉甸甸的日記。最 早的那袋是產(chǎn)后第七天存 的，只有50毫升，淡得像水 。她那時(shí)候每天喝三碗鯽魚 湯、兩碗豬蹄花生、五杯紅糖水， 喝到反胃，喝到看見湯就想吐。 但她還是喝，因?yàn)椤澳趟?就是孩子的命”，這是月嫂 說的，也是她媽說的，也是網(wǎng)上所 有育兒博主說的。
她又躺回床 上，這次沒有再試圖入 睡。她拿過手機(jī)， 打開一個(gè)名為“哺乳媽媽自救會 ”的微信群，里 面全是和她一樣蓬頭垢面 、胸口掛著吸奶器的女人。最新 的消息是一個(gè)凌晨三點(diǎn) 的提問：“姐妹們，乳 腺炎發(fā)燒38.5度，還能喂 奶嗎？”底下已經(jīng)跟 了二十多條回復(fù)：“可 以喂，喂完冷敷卷心菜”“我 上次燒到39度還 在喂，寶寶是最好的通乳師”“ 先去醫(yī)院吧，別 硬扛，輸頭孢不影 響喂奶”。她翻著這些消息 ，手指停在一條六天前的發(fā)言上 ：“退了，永別了 ，我不喂了。從今天起我只 屬于我自己?！毕旅鏇]有人挽 留，只有排著隊(duì)的“恭喜” 和“羨慕”。
林念把手機(jī)扣在 胸口，在那個(gè)硬塊旁邊深深按 了一下。疼，真的很疼。但 她知道，這種疼和剖腹產(chǎn)刀口的 疼不一樣，和產(chǎn)后宮縮的疼也 不一樣——這種疼是慢性 的、無聲的、帶 著愧疚感的。如果你 喊疼，就有人說“ 哪個(gè)媽媽不是這樣 過來的”；如果你放棄 ，就有人說“你就不能為 孩子堅(jiān)持一下嗎” 。好像哺乳不是一場喂養(yǎng)，而是一 場修行，修的是母職的苦 行。
窗外有鳥 叫了，天快亮了。她聽見樓上傳 來嬰兒的哭聲， 緊接著是拖鞋急 促的腳步聲、哄睡的哼唱聲。這 個(gè)城市里，有無數(shù)個(gè)女人和 她一樣，在每一個(gè)凌晨，用身 體哺育另一個(gè)生 命。她們的乳房不屬 于自己，而是一個(gè)移動 的食堂、一個(gè)恒溫的奶瓶、一句 “媽媽”背后最平凡的代價(jià) 。
她拿起床頭的吸 奶器，消毒、組裝、扣在胸口 。機(jī)器的嗡鳴聲響起 ，那聲音像一只困獸的低吼。 她閉上眼，奶水順著塑 料管道流進(jìn)儲奶瓶，一滴 、兩滴、越來越 多的滴滴，匯成 一灘白色的、溫?zé)岬?、關(guān)于愛 的——以及關(guān)于犧牲的 ——液體。詳情
猜你喜歡
