劇情介紹
雨下了整整一個下午，整座城市都濕透了。
我站在便利店門口，煙盒里只剩最后一根。手機屏幕亮著，沒有她的消息。
這已經(jīng)是第五天了。自從她跟著那個開寶馬的男人搬進城南的小區(qū)，我的世界就只剩下一場接一場的雨。我們租的那間房子空了，她的衣服、她的化妝品、她用過的半管護手霜，什么都沒留下。連那條浴巾她都帶走了，那條我們第一次在超市一起挑的、印著向日葵圖案的浴巾。
我煩躁地撕開煙盒，卻發(fā)現(xiàn)打火機沒氣了。
“小伙子，是差個火嗎？”
聲音從我身后傳來，很輕，帶著一點南方口音的軟糯。我轉(zhuǎn)頭，一個四十多歲的女人站在便利店門口，舉著一把半舊的黑傘，手里拿著一只透明的打火機。她穿著一件深藍色的開衫毛衣，頭發(fā)簡單地扎在腦后，臉上的皺紋不深，笑起來的時候眼角堆得很溫柔。
“啊……謝謝阿姨。”我接過打火機，手指碰到她遞過來的煙盒時，她頓了一下，目光在我的臉上停了片刻。
“你臉色不太好，少抽點。”她說完就撐傘走進了雨里，背影瘦瘦的，走得很慢，像是怕踩到地上的水洼。
我看著她拐進了隔壁小區(qū)的大門。
那之后，我經(jīng)常見到她。
她似乎習慣在傍晚出門，去附近的菜市場買點東西。每次都帶著那把舊傘，即便只是毛毛雨。她會在便利店的門口停一停，有時買瓶水，有時只是站在屋檐下看看天，像是在等雨停，又像是在等什么人。
我不知道自己是出于什么心理，開始刻意在那個時間段出現(xiàn)在那家便利店門口?；蛟S是那個空洞的房間太讓人窒息了，或許是這座城市的雨太冷了，又或許——她那句“少抽點”里，有一種我很久沒有聽到過的，不帶任何目的性的關(guān)切。
有一次，她買完菜回來，手里拎著一袋蘋果。雨突然大了，她站在樓梯口避雨，正好是我住的這棟樓。那天是周五，樓道里的感應燈壞了，黑漆漆的。她的塑料袋大概被什么東西勾了一下，蘋果骨碌碌滾了一地，滾得滿地都是。
我從樓上下來看見了，蹲下去幫她撿。黑暗中，她摸摸索索地蹲著，輕聲說“謝謝”。
我?guī)退烟O果撿回袋子里。她抬起頭看了我一眼，忽然笑了：“是你啊?！?
我愣了一下：“阿姨您認得我？”
“上次在便利店門口，你抽煙的時候?！彼f，“你眼圈烏青烏青的，一看就好多天沒睡好覺了?！?
我沒說話。那幾天我確實睡不著，腦子里全是前女友挽著那個男人的樣子。
“失戀了吧？”她突然問。
我怔住了。
她又笑了，眼角的皺紋堆起來，在路燈透過雨霧照進來的光線里，像一朵被雨淋濕的菊花。她的聲音很輕很穩(wěn)，像是說著什么稀松平常的事：“年輕人啊，最怕的其實不是對方不愛你。是對方不愛你了，你卻還在替她想理由。你幫她想著想著，就把自己騙進去了?！?
我嘴唇動了動，沒說出話來。她拍了拍我的手臂，那只手干燥而溫暖，骨節(jié)微微泛涼。
“我兒子也像你這么大的時候，被一個姑娘傷透了心?！彼瓜卵劬Γ?著地上濕漉漉的光影，“他在家悶了半個月，后來有一天突然出門了，說要去找她。我讓他去了。我知道他找不到什么答案，可有些事，得自己去撞一下，撞疼了才能回頭?！?
她語氣平靜得像在說一件別人的事，可我分明看見她最后那句話的時候，嘴角微微顫了一下。
雨小了一些，她撐起傘，把那袋蘋果往我面前遞了遞：“拿著吧，我看你屋子里也沒什么吃的?！?
我還沒來得及推辭，她就把袋子塞進我手里，轉(zhuǎn)身走進了雨里。那件深藍色的開衫毛衣在路燈下鋪著一層柔軟的光，她走得很慢，脊背微微佝僂，像一只獨自夜行的貓。
我站在樓梯口，手里拎著那袋溫熱的蘋果，忽然發(fā)現(xiàn)自己甚至不知道她的名字。
她喊我“小伙子”，我喊她“阿姨”?？伤钦l？住在哪一樓？一個人還是兩個人？我全都不知道。
回到屋子，我洗了一個蘋果。咬下去的瞬間，酸甜的汁水在口腔里炸開，我竟然鼻子一酸。
那一刻我突然意識到，我好像已經(jīng)很久沒有好好吃過水果了。前女友在的時候，都是她削好切好端到我跟前。她走了之后，我連一個蘋果都沒買過。
我把那個蘋果吃得很干凈，連核上的果肉都啃光了。
第二天傍晚，我又去了那家便利店。這一次我?guī)Я艘话褌?，還帶了一袋橘子。我想還她一次。
可她沒來。
我等了一個小時，又等了兩個小時。便利店門口的老人換了一撥又一撥，打傘的、不打的、牽著孩子的、推著自行車的，人來人往，可始終沒有那件深藍色的開衫毛衣和一個安靜站在雨里的背影。
我忍不住走到隔壁小區(qū)的門衛(wèi)那兒打聽。門衛(wèi)是個頭發(fā)花白的大爺，叼著煙看了我一眼：“你說的那個女的？她姓林，住后面六棟，好像是租的房子。她兒子幾年前沒了，就剩她一個人了。最近天冷，聽物業(yè)說好像是感冒了，好幾天沒出門了?！?
兒子沒了。
那天的雨又下起來了，落在臉上涼絲絲的。
我站在那里，手里那袋橘子沉甸甸的，像我的心情。
她站在雨里對我說起“我兒子”的時候，眉梢眼角全是克制。她說“他后來突然有一天出門了”——她是笑著說完這句話的，可我后來在想，她說的“出門”兩個字，藏了多少一輩子都放不下的東西。
她的善良，不是那種堆在臉上的暖，而是她知道自己撐著傘走不完這場大雨了，卻還是站在別人屋檐下，替他擋住吹來的風。
我上樓回到自己那間空蕩蕩的屋子，找出前幾天買的感冒藥，又從冰箱里翻出僅剩的一盒牛奶。
下樓梯的時候，我步子很輕。好像怕驚動什么，又好像這棟破舊的樓房里，有什么珍貴的東西正發(fā)出微弱的、潮濕的光。
我想，我得去敲一敲六棟那扇門。
不只是還橘子，也不只是還那聲“謝謝”。
我想告訴她，這世上還有人記得她給過的那一點溫暖。詳情
猜你喜歡
