劇情介紹
# 《無(wú)愛(ài)可訴》文本片段
## 第一場(chǎng)·夜色
雨在窗外下了一整夜。不是那種痛快的暴雨，而是黏膩的、斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨，像一個(gè)人想哭又拼命忍住的樣子。林嶼坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)，電視機(jī)開(kāi)著卻靜了音，畫(huà)面在變換，像無(wú)聲的默片。
茶幾上攤著一份離婚協(xié)議書(shū)。他簽字的部分已經(jīng)寫(xiě)好了，鋼筆擱在邊上，筆帽掉在地上，滾到了茶幾底下。
“林嶼?！?
聲音從臥室的方向傳來(lái)，隔著一扇半開(kāi)的門(mén)。沈念沒(méi)有出來(lái)，她大概正坐在床邊，或者站在窗前，就像這半年來(lái)他們之間的任何一次對(duì)話一樣——隔著點(diǎn)什么。
“民政局九點(diǎn)開(kāi)門(mén)。”她說(shuō)。
林嶼沒(méi)有回答。他抬起手腕看表，凌晨六點(diǎn)四十分。距離九點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)二十分鐘，他忽然覺(jué)得這個(gè)數(shù)字很具體，具體得像一把尺子，量出了他和沈念之間最后的距離。
他們認(rèn)識(shí)十二年了。從大學(xué)校園里的偶遇，到熱戀，到結(jié)婚，到買(mǎi)下這套房子，到?jīng)Q定不再要孩子。十二年聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能裝下無(wú)數(shù)個(gè)黃昏和清晨，裝下兩個(gè)人從青澀到疲倦的全部過(guò)程。但此刻林嶼坐在地板上想，十二年其實(shí)很短，短到用一個(gè)簽字就能畫(huà)上句號(hào)。
短到，他甚至不知道應(yīng)該恨什么。
## 第二場(chǎng)·尋人啟事
故事要從兩個(gè)月前的雨夜說(shuō)起。
林嶼接到了一個(gè)電話。是一個(gè)陌生的號(hào)碼，電話那頭的女聲很年輕，自稱是社工，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“蔣一鳴”的男孩。
“根據(jù)我們手上的一些就醫(yī)記錄，這個(gè)孩子過(guò)去三年曾多次被診斷為中度抑郁和焦慮狀態(tài)，最近一次治療是在三個(gè)月前，之后就中斷了。他留下的緊急聯(lián)系人，寫(xiě)的是您的名字。”
林嶼愣了好一會(huì)兒才想起蔣一鳴是誰(shuí)。
是他大學(xué)時(shí)期的室友。不，應(yīng)該說(shuō)是大二到大四那三年的室友。他們?cè)?jīng)關(guān)系很好，好到能一起喝酒到天亮，能交換彼此最隱秘的往事。但畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系，整整十年。
“他還好嗎？”林嶼問(wèn)。
電話那頭沉默了片刻?！拔覀冋业剿臅r(shí)候，他已經(jīng)去世了。初步判斷是自殺。在他的遺物里，我們發(fā)現(xiàn)了一封沒(méi)有寄出的信，收件人寫(xiě)的是您的名字。”
林嶼的手指在手機(jī)邊緣收緊，指節(jié)發(fā)白。他想起年輕時(shí)的蔣一鳴，總是笑著，說(shuō)話聲音很大，籃球打得很好，笑起來(lái)眼睛會(huì)瞇成一條縫。但蔣一鳴不笑的時(shí)候，眼睛里的光會(huì)突然熄滅。
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)蔣一鳴：“你為什么不開(kāi)心？”
蔣 一鳴說(shuō)：“沒(méi)有原因。就是快樂(lè) 不起來(lái)?！?
那時(shí)候林嶼不懂 。他覺(jué)得快樂(lè)是需要理由 的，不快樂(lè)也總該有理由。 他問(wèn)得越多，蔣一鳴就笑得越大 聲，好像他的問(wèn)題是一個(gè)很 好笑的笑話。
“信。”林 嶼說(shuō)，“我能看看那 封信嗎？”
沒(méi)過(guò)幾天，那 封信確實(shí)送到了他手 上。信封上是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的地 址，早就搬家了，所以退回。信不 長(zhǎng)，只有一頁(yè)紙，蔣 一鳴的字跡他認(rèn)得，圓圓 的，但筆畫(huà)很重，幾乎要戳破 紙背。
“林嶼，”信的開(kāi)頭這 樣寫(xiě)，“你是我見(jiàn) 過(guò)最不會(huì)說(shuō)謊的人。所以我 想跟你說(shuō)實(shí)話。我試過(guò)了。 很多次。但快樂(lè)這件事， 我學(xué)不會(huì)?！?
信的結(jié)尾是這樣：“這個(gè)世界上 最大的殘忍不是沒(méi)有人愛(ài)你，而是 有人愛(ài)你，但你感受不到 ?！?
林嶼把信折好，放回信封 里。他坐在客廳里，這才發(fā) 現(xiàn)沈念不知道什么時(shí)候 已經(jīng)站在了他身后，安靜地 ，像一尊不會(huì)出聲的影子 。
“誰(shuí)寫(xiě)的？”她問(wèn)。
“一個(gè)朋友?！?
“什么朋友？”
“ 你不認(rèn)識(shí)?！?
對(duì)話到此 為止?；蛘哒f(shuō)，類(lèi) 似的對(duì)話到此為止。那之后，他們 之間的話變得更 少，像是有人在房間里抽走 了空氣，剩下的沉默讓人窒息。
## 第三場(chǎng)·沉默的恨意
林嶼開(kāi)始在深夜出門(mén)。 他并不是去做什 么特別的事，只是開(kāi)車(chē)在城市的 街道上穿行，路過(guò)那些他和蔣一 鳴曾經(jīng)喝酒的小 吃攤、租住的公寓 、走過(guò)無(wú)數(shù)次的校 門(mén)口。
他發(fā)現(xiàn)自己并不真的了 解蔣一鳴。他不知道 蔣一鳴的童年，不知道他父母是誰(shuí) ，不知道他有過(guò)什么樣的女朋友， 不知道他為什么快樂(lè)不 起來(lái)。他們相處了三年，他以為那 是友誼，現(xiàn)在想來(lái) ，不過(guò)是兩個(gè)年輕人的互相陪 伴。
“你覺(jué)得我們之間有愛(ài)嗎 ？”有一天深夜 ，林嶼回到家，沈念沒(méi)有睡， 坐在客廳里等他。茶幾上放著一 杯已經(jīng)涼透的茶。
林嶼愣了 一下，脫下外套掛好：“什么意 思？”
“我 最近在想一個(gè)問(wèn)題，”沈念 的語(yǔ)氣很平靜，像在 說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事，“我們之 間，還有愛(ài)嗎？”
“為 什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槟愫?久沒(méi)有叫過(guò)我的名 字了?！鄙蚰钫f(shuō)，“你叫我 ‘你’，‘喂’ ，或者什么都不叫。”
林 嶼想反駁，但發(fā)現(xiàn)她說(shuō)得對(duì)。他 不知道從什么時(shí)候 開(kāi)始，他已經(jīng)不再叫她的名 字了。名字好像變成 了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的符 號(hào)，一個(gè)他不需要說(shuō)出口也 知道她會(huì)在那里 的存在。
“也許，”林嶼說(shuō) ，“不是每對(duì)夫妻都需 要有愛(ài)?！?
“那需要 有什么？”
“習(xí)慣。責(zé)任?！?
“ 還有呢？”
林嶼 想了很久，最后說(shuō)：“夠了?！?
那天晚上他 們沒(méi)有吵架。沈念 只是站起來(lái)，走進(jìn)臥室，關(guān)上 了門(mén)。林嶼聽(tīng)到門(mén)鎖“咔噠” 一聲合上，聲音不大，卻像 一根針，扎進(jìn)他心臟的某 個(gè)角落。
第二天早上 ，沈念說(shuō)：“離吧?！?
## 第四場(chǎng)·無(wú) 愛(ài)可訴
此刻，凌晨六點(diǎn)五十分 。
林嶼從地上站起來(lái)， 腿有些發(fā)麻。他走到廚 房，倒了一杯水 ，涼白開(kāi)順著喉嚨往下走，涼的 ，沒(méi)有任何味道 。
他忽然想起 一個(gè)畫(huà)面。很多 年前，沈念感冒發(fā)燒，他守在床邊 ，每隔半小時(shí)就 給她換一次毛巾 。那時(shí)候他覺(jué)得這是愛(ài)。 可后來(lái)不知道從什么 時(shí)候起，愛(ài)變成了 習(xí)慣，習(xí)慣變成了責(zé)任，再后來(lái)連 責(zé)任都變得模糊不清。
他們不吵架，不冷 戰(zhàn)，不摔東西。溫柔地 沉默著，禮貌地疏遠(yuǎn)著， 像兩個(gè)合租的陌生人。 這才是最可怕的 地方——他們甚至沒(méi)有可吵的，沒(méi) 有可恨的。
什么都沒(méi)有。
林嶼拿起筆，彎下 腰，撿起地上的筆帽 ，在協(xié)議書(shū)上簽下 自己的名字。
給蔣一 鳴的信他沒(méi)能回 。但他在心里寫(xiě)了回信：
“一鳴，你說(shuō)得對(duì)。 但也許比愛(ài)而不 得更殘忍的，是明明 愛(ài)過(guò)，卻再也感受不到愛(ài) 了。比無(wú)人可愛(ài)更絕望的， 是無(wú)愛(ài)可訴?！?
他推 開(kāi)臥室的門(mén)。沈念站 在窗前，窗簾拉 開(kāi)一角，天快亮了。
“走 吧?！绷謳Z說(shuō)。
沈念轉(zhuǎn)過(guò)身 ，看著他，忽然笑了笑。那個(gè) 笑容很輕，輕得像這六年里他們之 間所有沒(méi)有說(shuō)出口 的話，輕得像這個(gè)城市凌晨的 雨。
“好。”她說(shuō)。
天 亮的時(shí)候，他們坐上 了一輛車(chē)。終點(diǎn)是民政 局。詳情
猜你喜歡
