劇情介紹
夜雨敲打著鐵皮屋頂，發(fā)出細密的鼓點聲。阿茂蹲在逼仄的出租屋角落里，面前擺著一臺布滿灰塵的十六毫米攝影機，鏡頭蓋打開著，像一只黑洞洞的眼睛，正對著蜷縮在床上的小倩。
“你把那個東西收起來?！毙≠?的聲音悶在枕頭里，帶著哭腔，“拍什么拍，有什么好拍的?！?
阿茂沒有動。他忽然覺得這個角度很好——昏黃的四十瓦燈泡，雨水順著墻縫滲下來，在石灰剝落的墻面上畫出一條暗色的河流。小倩裸著的脊背在薄毯下起伏，肩胛骨的輪廓像兩只折斷的翅膀。這是真實，是他等了很久的真實。他輕輕按下錄影鍵。
“你他媽還拍！”小倩猛地坐起來，一把扯過枕巾扔向鏡頭。枕巾落在地上，沾了泥水。她下了床，赤腳走到阿茂面前，一巴掌拍在攝影機上。畫面劇烈晃動，然后定格在她蒼白的面孔上——眼淚，鼻涕，眉梢那道淺粉色的疤痕，都在這粗糙的鏡頭里原形畢露。
阿茂沒有躲。他把眼睛從取景器上移開，看著面前的這個女人。她穿著他的舊襯衫，領口松垮垮地滑到鎖骨以下，脖子上還留著昨晚他失控掐出的紅印。他想起來，三個月前第一次見到她的時候，她剛從夜總會的舞池里出來，高跟鞋斷了一只，蹲在巷子里哭。那時候他的攝影機也沒關，拍下了她在霓虹燈下模糊的側影。
“我們是什么？”小倩問，聲音忽然平靜下來，“你告訴我，我們他媽算什么？我是你拍的一條狗嗎？”
阿茂張了張嘴，沒說出話來。他想起自己那些年拍過的電影——地下影展上放完就被噓的短片，投資人看完劇本就把咖啡潑在他臉上的長片，還有那些被剪成碎片的、關于城市邊緣人的紀錄素材。每一幀都是真的，但沒人要看真的。觀眾要假的，要華麗的故事和漂亮的臉。只有他一個人扛著這臺破機器，固執(zhí)地拍那些被生活壓進泥里的人。
“你是我見過最真實的人。”他終于說。
小倩笑了，笑的弧度很鈍，像鈍刀子割肉?！罢鎸崳磕愎芤粋€站街的、吸毒的、被人打爛臉的女人叫真實？你是不是覺得我特別有拍頭？特別底層的藝術？”
“不是——”
“那你告訴我，你愛我什么？”小倩湊近了，鼻尖幾乎碰到阿茂的鼻尖。雨水的氣息、廉價洗發(fā)水的氣味、還有她身上那股洗不掉的煙酒味，統統撲向他。阿茂下意識地按住了攝影機的錄影鍵，手指在發(fā)抖。
鏡頭里兩個人的影子被燈泡拉成奇怪的形狀，重疊在一起，像兩頭困獸。小倩的眼淚滴在鏡頭前，水珠放大又模糊了她的臉。阿茂忽然想起一部老電影里的臺詞，說愛情是這世上最廉價的東西，因為最窮的人也能擁有它?？伤?，最窮的人，也許連擁有愛情的資格都沒有。他們的愛太重了，重到連自己也承托不住。
他放下了攝影機，第一次伸手擦掉她的眼淚。手指觸到她的臉頰時，她顫了一下，像一只終于被摸到頭的流浪貓。
“我不知道愛是什么。”阿茂說，聲音沙啞，“但我拍了十六年，只拍到你一個。我只想把你所有的樣子都留下來，好的壞的，笑著的哭著的，就算明天我們就死了，這個世界上至少還有一卷膠片記得你?！?
小倩怔怔地看著他。雨聲忽然大了，鐵皮屋頂像要被砸穿。她慢慢蹲下來，把頭埋進他的懷里。攝影機還開著，躺在地上，錄下了兩個人的影子。那影子貼著地面，卑微得像塵，卻比任何一部電影里的愛都要熱。詳情
猜你喜歡
