劇情介紹
# 女工
凌晨四點(diǎn)半，紡織廠的汽笛準(zhǔn)時(shí)響起。
林秀英從狹窄的宿舍床上彈起身來(lái)，動(dòng)作比鬧鐘還精準(zhǔn)。同屋的三個(gè)姐妹還在沉睡，她輕手輕腳地摸黑穿上工裝——藍(lán)布褂子已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，但很干凈。她用搪瓷缸子接了半杯涼水，刷牙時(shí)聽(tīng)見(jiàn)隔壁宿舍陸續(xù)傳來(lái)響動(dòng)，咳嗽聲、拖鞋啪嗒聲、誰(shuí)在抱怨夜里老鼠跑過(guò)屋頂。
整座城市還在沉睡，可紡織廠的車(chē)間已經(jīng)亮如白晝。
六萬(wàn)錠紗機(jī)同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲，像巨獸的呼吸，從地面?zhèn)鲗?dǎo)至墻壁，再鉆進(jìn)人的骨頭里。秀英走在車(chē)間過(guò)道，腳下水泥地微微發(fā)顫。她接班的時(shí)間是五點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，和整個(gè)班組負(fù)責(zé)維護(hù)四十八臺(tái)細(xì)紗機(jī)。機(jī)臺(tái)間距只有七十公分，瘦小的身體側(cè)著才能通過(guò)，空氣中飄浮的棉絮像細(xì)密的雪，落在頭發(fā)上、睫毛上、呼吸里。
“秀英，四號(hào)機(jī)第三錠斷頭了?！?
擋車(chē)工阿英扯著嗓子喊，聲音淹沒(méi)在噪音里。秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，快手快腳地走過(guò)去。斷頭是常事——紗線在高速旋轉(zhuǎn)中斷裂，必須立即接上，否則會(huì)纏住羅拉，造成更大的停機(jī)事故。她用拇指和食指掐住紗頭，在指尖捻兩下，對(duì)準(zhǔn)氣嘴一吹，細(xì)如發(fā)絲的棉紗穿進(jìn)導(dǎo)紗鉤，動(dòng)作一氣呵成，不到十秒。
這個(gè)動(dòng)作她重復(fù)了八年。從十七歲到二十五歲，每天接兩三百次斷頭，拇指和食指的指紋早就磨平了，摸上去像一層老繭。
八年前她剛進(jìn)廠時(shí)，連走路都磕磕絆絆。那時(shí)候她剛從四川農(nóng)村出來(lái)，背著一個(gè)蛇皮袋，里面有母親塞的兩包干辣椒和一條毛線褲。招工的師傅問(wèn)她為什么來(lái)，她老實(shí)回答：“家里要修房子 ，欠了錢(qián)?！睅煾敌α耍骸皬S里 包吃住，每月工資加獎(jiǎng)金能有 一百多塊，省著點(diǎn)花 ，年底就能寄回去?！?
現(xiàn)在她每月能 掙三百塊了，可日子還是緊巴巴 的。去年父親生病，她把攢 了兩年的錢(qián)全寄 了回去；今年弟弟考上中專(zhuān)，學(xué)費(fèi) 又是她的工資。她翻來(lái) 覆去地算過(guò)：每月生活費(fèi)壓縮到最 低，不吃肉，不買(mǎi)新衣服 ，還是攢不下錢(qián)。廠里的姐妹 有的去夜校學(xué)英文 ，有的報(bào)了會(huì)計(jì)班，說(shuō)等廠 子不景氣了就轉(zhuǎn) 行。秀英也想過(guò)，可實(shí)在抽不出 時(shí)間——加班能多掙計(jì)件工 資，少睡一小時(shí)就能多接幾 十個(gè)斷頭。
時(shí)間在這一天被切 割成無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)作 ：接斷頭、換粗紗、落紗、清 潔。她像個(gè)陀螺，在四 十八臺(tái)機(jī)子間不停旋轉(zhuǎn)。 中間有四十五分鐘 吃飯時(shí)間，食堂永遠(yuǎn) 人來(lái)人往，打菜的大姐手 腕一抖，本來(lái)就不多的肉 片又抖下去兩片。秀英打了份素 炒豆芽和兩個(gè)饅頭，坐在 角落里慢慢嚼。饅頭噎 人，她喝一口免費(fèi)的紫菜湯。
機(jī)器沒(méi)有感情，它們不知疲倦地 轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡的、令 人心安又令人心 煩的聲音。秀英偶爾會(huì)恍惚，覺(jué) 得自己的心跳已經(jīng) 和機(jī)器的節(jié)奏合為一體——噗 通、噗通、嗡嗡、 嗡嗡。她也是這車(chē)間的 一部分，像一枚 螺絲釘，或者一個(gè)軸承上 的滾珠。
下午 一點(diǎn)四十，下早班的 鈴聲響了。秀英 把最后一錠紗接好，交班給夜 班同事。走出車(chē)間大門(mén)時(shí)，陽(yáng)光猛 地刺進(jìn)眼睛，她下意識(shí)瞇起 眼，好一會(huì)兒才適應(yīng) 。春天的風(fēng)裹著 梧桐花的甜腥味撲過(guò)來(lái) ，她深深地吸了口氣——車(chē)間 里永遠(yuǎn)是機(jī)油和棉花混合 的氣味，還有幾十個(gè)人汗水的咸味 ，她已經(jīng)快忘了外面的空氣是什 么味道。
宿 舍樓前的晾衣繩上掛滿(mǎn) 了工裝，藍(lán)的、灰的、 白的，像一面面褪色的旗幟。同宿 舍的小周從收發(fā)室 跑過(guò)來(lái)，手里舉 著一封信：“秀英姐！ 你家里的信！”
秀英接過(guò)信，薄 薄的，她心里一沉。母親輕易不寫(xiě) 信，每次都叫村頭 的小商店幫忙帶話(huà)。她撕開(kāi)封口， 一張紙條掉出來(lái)，上面只有幾 行歪歪扭扭的字：
“秀英，你爸又住院 了。醫(yī)生說(shuō)需要做手術(shù)，家 里實(shí)在拿不出錢(qián) 。你弟弟這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交 。你在外面要照顧好自己， 媽對(duì)不住你?！?
信紙的角落有 一小片水漬，干了以后皺 起來(lái)，像一朵枯萎的花。
秀英站在原地， 一動(dòng)不動(dòng)。她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處車(chē)間 傳來(lái)的轟鳴聲，那聲音穿過(guò)梧桐 樹(shù)和晾衣繩，像大地的脈搏， 一下一下地敲在她 的心上。她忽然想起 今天接的最后一 個(gè)斷頭——那根紗線斷裂的瞬間 ，她接上它，它又?jǐn)? 了，她再接上，它又?jǐn)? 了。反反復(fù)復(fù)，直到她發(fā)現(xiàn)是粗 紗本身有瑕疵，才換了 支新的。
她抬 起手，看著自己粗糙的手指， 那上面的紋路已經(jīng)被磨平了 ，只剩下光滑的、發(fā)亮的皮膚，像 兩塊小小的玉石。
她 把信紙疊好，塞進(jìn)枕頭底下，然后 拿起搪瓷缸子，去 水房打了盆冷水， 把臉埋進(jìn)去。水很涼，涼得讓 她打了個(gè)激靈。她抬起頭看 著鏡子里的自己：二十五歲 ，眼角有了細(xì)紋，頭 發(fā)里夾著幾絲棉絮怎么也 拍不掉?？裳壑檫€是亮的，像兩粒 被水洗過(guò)的黑石子。
她對(duì)自 己說(shuō)：明天再去跟組 長(zhǎng)申請(qǐng)加一個(gè)中 班吧。多干四個(gè)小時(shí)， 接更多的斷頭，換更多 的粗紗。只要能掙錢(qián)， 什么苦她都能吃。
窗外，夕陽(yáng) 沉入廠房的煙囪之間， 天空被染成淡紫色 。紡織廠的汽笛再 次拉響，夜班的工人魚(yú)貫而入 ，他們的影子被拉得很長(zhǎng)，像一根 根棉線，從車(chē)間里延伸出去，卷 向這個(gè)龐大城市的 每一個(gè)角落。
秀英把窗子推開(kāi) 一條縫，讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。她想起家 鄉(xiāng)的稻田，稻花的氣味和車(chē) 間的機(jī)油味完全不同。她忽然笑了 ——很小，像在嘴角一 閃而過(guò)的光。
她從枕 頭底下摸出那張信紙，撕成兩半， 又撕成碎片，扔進(jìn)廢 紙簍。然后打開(kāi)衣柜，拿出一件嶄 新的工裝——那是她攢了三個(gè) 月工資買(mǎi)的，準(zhǔn)備在過(guò)年時(shí)穿回去 ，讓村里人看看 她在大城市過(guò)得很好。白 底藍(lán)條紋，胸前印著“紡 織女工”四個(gè)字，燙金，筆挺 。
她把工裝抖開(kāi)，對(duì) 著鏡子比了比， 然后疊好，重新放回柜 子。
她的手在布料上停留 了一秒，仿佛在撫 摸什么珍貴的東西。詳情
猜你喜歡
