劇情介紹
凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨絲細(xì)密地斜織著，把整條老街罩進(jìn)一層灰蒙蒙的水汽里。街角那間《洗濯屋》的燈箱還亮著，昏黃的，像一只困倦的眼睛。
門被輕輕推開(kāi)，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人走了進(jìn)來(lái)。雨水順著他鬢角滑落，在白色的襯衫領(lǐng)上洇開(kāi)一圈深色。我抬頭瞥了他一眼，繼續(xù)低頭熨燙手里那件旗袍——絲綢的料子，酒紅色，左肩有一塊指甲蓋大小的油漬。
“林師傅，”他開(kāi)口，聲音沙啞，好像喉嚨里含著沙子，“我想洗一件東西。”
我叫林牧白，三十七歲，洗濯屋第三任掌柜。這間洗濯屋從我爺爺那輩傳到今天，將近七十年。我學(xué)會(huì)的第一件事，不是怎么去污，而是什么時(shí)候不該問(wèn)。
“什么東西？”
他從懷里掏出一個(gè)信封，牛皮紙的，摸上去有些潮。遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，我看到他手腕內(nèi)側(cè)有一排顏色很淡的牙印，已經(jīng)結(jié)了痂，泛著淺淺的紫。
打開(kāi)信封，里面是一雙手套。白色棉紗的，戴過(guò)很多次，指尖關(guān)節(jié)處透著洗不掉的灰褐色。我湊近了，用鼻尖輕輕一嗅——有土腥氣，還有一點(diǎn)鐵銹的味道。
“這個(gè)洗得掉嗎？”他問(wèn)，眼睛望向窗外。雨更大了，霓虹燈的光在水洼里碎成一片一片的。
我沒(méi)有馬上回答。我把手套攤在熨燙臺(tái)上，指腹沿著邊緣慢慢摸過(guò)去。手套的掌心部分有幾道橫向的皺褶，像是狠狠抓握過(guò)什么東西留下的。翻過(guò)來(lái)，指根處有一小片殘留的皮屑，死死嵌進(jìn)棉紗的紋理里，已經(jīng)和纖維長(zhǎng)在了一起。
“不是血。”我說(shuō)。
他肩膀微微松了一下：“對(duì)，不是?！?
我把 手套放回信封， 推到一邊：“這個(gè)我 不洗。”
他愣住了。大 概沒(méi)想到會(huì)被拒絕，或者說(shuō)，沒(méi) 想到我會(huì)拒絕得這么 干脆。
“我可以加錢 。”
“不是 錢的問(wèn)題。”
“那你—— 你知道這是什么 ？”
我抬頭看著他，一字一頓 ：“我不知道，也 不想知道。但你這雙手套上沾的東 西，不是污漬，是記憶。 有些記憶，洗是洗不掉的?！?
他沉默了很久。
雨 聲填滿了整個(gè)屋子。 燈箱上的“洗濯屋”三個(gè)字被風(fēng)雨 吹得吱呀作響。最后 他把信封收回懷 里，轉(zhuǎn)身向門口走去。手 搭上門把手的時(shí)候，他忽 然停下來(lái)，背對(duì)著我說(shuō)了一句 。
“不是記憶。是 一個(gè)人的命?！?
門推開(kāi) 又合上，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹起桌上那張 今天才收到的明信 片——沒(méi)有署名 ，只寫了一行字：林師傅， 你爸走的那天穿的藍(lán)布衫，袖口的 墨點(diǎn)子，洗得掉嗎？
我盯著 那行字愣了很久，然 后把那張明信片 反過(guò)來(lái)，扣在桌上 。
窗外已經(jīng)看不 到那個(gè)穿灰風(fēng)衣的男人 了。雨還在下，霓虹燈的光 搖搖晃晃，像要燒起來(lái)了。詳情
猜你喜歡
