劇情介紹
我的初戀是親姐姐。
這句話像一根銹蝕的釘子，扎在我十六歲的夏天里，拔不出來，也爛不掉。
那年我初三，她大一。暑假的最后一天，我?guī)退嵝欣?。她要去北京的大學(xué)，遠(yuǎn)到讓我覺得從此隔了一個太平洋。她住在二樓朝南的房間，書桌上還攤著我小時候的畫——五歲那年畫的，歪歪扭扭的太陽下站著一大一小兩個人，寫著“姐姐和我”。
她疊襯衫的時候，長發(fā)垂下來遮住半張臉。我站在門口，看著她把一件白T恤疊得整整齊齊，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。那種感覺不是第一次出現(xiàn)了。初一那年她回來過年，在廚房幫媽媽擇菜，我假裝路過，聞到她身上洗衣粉混著汗的味道，心臟就像被什么攥住了。我告訴自己這是弟弟對姐姐的依賴，可心里有另一個聲音在冷笑：你見過哪個弟弟會偷偷收藏姐姐掉落的發(fā)圈？
“小晨，幫我把這個箱子推到門口。”她回頭叫我，聲音還是那么好聽。
我低頭走過去，不敢看她的眼睛。箱子很沉，我們一人抬一邊，手指碰到了一起。我觸電般縮回手，箱子砸在地上，發(fā)出一聲悶響。她嚇了一跳：“你沒事吧？”我搖搖頭，蹲下去撿滾落的奶粉罐，掩飾發(fā)燙的臉。
她蹲下來，輕輕摸了摸我的腦袋：“怎么瘦了這么多？是不是又不好好吃飯？”姐姐的手掌溫?zé)岣稍铮?落在頭頂像一只停歇的蝴蝶。我猛地站起來，撞上了她的下巴。她“嘶”了一聲，我慌了神去捧她的臉，手停在半空中，不敢碰。
“姐……”我的聲音澀得像砂紙。
“嗯？”
“你……你能不能不走？”
她愣了一下，笑起來，眼角的弧度和媽媽一模一樣：“傻孩子，我去上學(xué)，寒假就回來了。到時候給你帶好吃的?！?
“我不是那個意思?！?這句話卡在喉嚨里，最后變成一聲“好”。
晚上全家一起吃飯，爸爸喝多了酒，拍著我的肩膀說：“你姐走了，這個家就剩男子漢了?！眿寢屧谂赃呅Γ?“小晨還不算男子漢呢，還是小屁孩?！苯憬憬o我夾了一塊排骨，說：“他會長大的。”
我咬著排骨，骨頭硬得像我的眼淚。
半夜我睡不著，爬起來走到她房間門口。門縫里透出光，我聽見她在打電話，應(yīng)該是和同學(xué)。她的笑聲輕快得像夏天的蟬鳴，而我站在門外，像一個偷聽不屬于自己夏天的小偷。
我回到床上，把臉埋進(jìn)枕頭。枕頭上有她幫我換過的枕套的味道，那股熟悉的洗衣粉味讓我鼻子發(fā)酸。我突然想起很小的時候，爸媽工作忙，是她給我洗澡、講故事、哄我睡覺。有次我發(fā)燒，她一整夜沒睡，用濕毛巾給我擦額頭。那時候她就那么瘦，坐在床邊，握著我的手，小聲說：“小晨不怕，姐姐在。”
可是我害怕了。我怕的不是她離開，我怕的是她永遠(yuǎn)不會知道，她親手帶大的弟弟，正在用一種不應(yīng)該的方式愛著她。
第二天清晨，我送她到火車站。站臺上擠滿了人，她穿著那件白T恤，背著一個大包，回頭朝我們揮手。媽媽在抹眼淚，爸爸沉默地站著。我站在最后面，攥著拳頭。
“小晨，要聽話?！彼?最后走到我面前，彎下腰，在我額頭上親了一下。
就是那個吻。那個和過去十六年沒有任何區(qū)別的、姐姐對弟弟的吻，忽然在我心里炸出了一片廢墟。我看著她轉(zhuǎn)身，背影一點一點融進(jìn)人群里，眼淚終于掉下來。
我站在原地，被列車帶起的風(fēng)裹住。口袋里裝著她掉在桌上的那根發(fā)圈，纏在手指上，勒出一圈紅痕。
我的初戀是親姐姐。這是個注定無解的秘密，像一條倒流的河，永遠(yuǎn)回不到正確的方向。
但那又怎樣呢？這世界上所有的初戀，不都是這樣嗎——漫長、隱秘、無人知曉，只在下雨的時候，一個人默默地疼。詳情
猜你喜歡
