ffm3u8
劇情介紹
**《少女母親的自白》**
**場(chǎng)景：深夜，一間狹小的出租屋。**
窗外的路燈把泛黃的光線投進(jìn)屋內(nèi)，像一層薄薄的塵埃，落在嬰兒床的欄桿上。我坐在床邊，膝蓋抵著下巴，聽(tīng)著女兒淺淺的呼吸聲。她睡著了，小手攥成拳頭，偶爾在夢(mèng)里抽動(dòng)一下，像在追趕什么我看不見(jiàn)的東西。
我叫林曉，十七歲，三個(gè)月前成了媽媽。
如果這是一場(chǎng)考試，我想我早就交了白卷——上面全是涂改的痕跡，和空白的、不敢作答的題目。可這世上沒(méi)有人給我補(bǔ)考的機(jī)會(huì)。孩子生下來(lái)，就是一張沒(méi)有橡皮擦的卷子，每一個(gè)字都必須刻進(jìn)骨頭里。
我總在夜里想起她的父親。他叫什么來(lái)著？其實(shí)我記得，只是不想承認(rèn)。我們交往了兩個(gè)月，他請(qǐng)我喝奶茶、看電影，說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最特別的女孩。然后在一張破舊的床墊上，發(fā)生了那件我以為叫做“愛(ài)情”的事。后來(lái)他消失了，電話變成空號(hào)，朋友圈只剩一條灰色的橫線。我拼命找他，不是為了復(fù)合，只是想告訴他：喂，你有一個(gè)女兒了?？伤呐笥褌兌颊f(shuō)：“他轉(zhuǎn)學(xué)了，別找了。”
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)小小的生命有多么柔軟。她趴在胸口的時(shí)候，像一團(tuán)溫暖的棉花，壓得我喘不過(guò)氣，又讓我舍不得推開(kāi)。
我媽知道的那天，哭得比我厲害。她罵我傻，罵我不爭(zhēng)氣，罵完后抱著我說(shuō)：“你才十七歲，你自己還是個(gè)孩子?！笔前。乙彩莻€(gè)孩子。我還在長(zhǎng)身體，我的骨骼還沒(méi)完全閉合，我的未來(lái)還有許多可能性——但所有的可能性都因?yàn)橐?個(gè)小生命而拐了彎，像一條河突然分叉，流向一片看不見(jiàn)的沼澤。
我休學(xué)了。班主任在電話里嘆氣：“你成績(jī)挺好的，可惜了。”可惜？什么是可惜？我覺(jué)得更可惜的是，我還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)大人，卻必須在一個(gè)嬰兒面前假裝堅(jiān)強(qiáng)。我不會(huì)換尿布，第一次喂奶時(shí)手抖得差點(diǎn)把奶瓶摔了，她哭我也哭，兩個(gè)人對(duì)著哭，哭累了就一起睡著。
可是她笑的樣子，真的很好看。她第一次無(wú)意識(shí)地咧嘴，露出一小塊粉紅色的牙床，像剛發(fā)芽的花瓣。那一刻，我覺(jué)得世界上的所有苦難都可以被原諒了。
我寫(xiě)了一本日記，沒(méi)有封面，從中間開(kāi)始寫(xiě)。我把它叫做《少女母親的自白》。我記錄下她的每一個(gè)第一次：第一次打嗝，第一次抓我的手指，第一次在洗澡時(shí)蹬腿，把水花濺到我的臉上。我甚至記錄下她的便便顏色——正常人大概覺(jué)得惡心吧？可對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是健康的標(biāo)志，是我沒(méi)把她餓壞的證據(jù)。
有一天，她拉稀了，綠色的。我慌了。我翻出手機(jī)上的育兒APP，查了一整晚，手指冰涼。后來(lái)才知道是著涼了。給她多蓋了一床毯子，第二天就好了。我抱著她哭了很久，哭自己什么都不懂，哭自己孤立無(wú)援。
可哭完之后，我還是得撐著。我沒(méi)有退路。
出租屋的墻上貼著我從前的獎(jiǎng)狀：三好學(xué)生，英語(yǔ)口語(yǔ)比賽第二名。獎(jiǎng)狀已經(jīng)卷了邊，被油煙熏得發(fā)黃。我不敢看它們，因?yàn)橐豢淳陀X(jué)得自己把自己活成了一團(tuán)漿糊?？晌矣稚岵坏盟?，那是我曾經(jīng)存在的證據(jù)。證明我不只是“那個(gè)當(dāng)了媽的高中生”，我也是一個(gè)曾被人夸“有前途”的女孩。
現(xiàn)在，我的前途是她的未來(lái)。我不知道該怎么定義“好媽媽”，但我可以做到：少讓她哭，多讓她笑，讓她在醒著的時(shí)候覺(jué)得這個(gè)世界是有溫度的。即使這個(gè)溫度有時(shí)來(lái)自我自己凍僵的雙手。
窗外的路燈熄了一盞，另一盞亮得更刺眼。我把她抱起來(lái)，放在胸口，哼著走調(diào)的搖籃曲。她的眉頭松開(kāi)了，呼吸平穩(wěn)，像一只安然過(guò)冬的小獸。
如果有一天她問(wèn)我：“媽媽?zhuān)愫蠡趩?？?
我大概會(huì)說(shuō)：“后悔不全是因?yàn)槟恪！?
“那你還想回去嗎？”
“不想了。因?yàn)榛厝?，就沒(méi)有你了。”
這就是我的自白。我還年輕，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默。我還脆弱，但已經(jīng)習(xí)慣了自己給自己止血。我還不知道什么是愛(ài)情，但我知道什么是責(zé)任。
而明天，太陽(yáng)還是會(huì)照常升起。她也一樣。詳情
猜你喜歡
