劇情介紹
## 《裸眼1998》
我最后一次見到陳遠(yuǎn)，是在1998年的夏天。
那一年，整個小鎮(zhèn)都被一種奇怪的潮氣包裹著。柏油馬路被曬得發(fā)軟，踩上去會留下淺淺的鞋印，空氣里彌漫著槐花和腐爛的橘子味。鎮(zhèn)上的老人都說，這是四十年來最熱的一個夏天。
陳遠(yuǎn)在這個夏天出現(xiàn)在我家門口，背著那個破舊的軍用背包，手里攥著一張泛黃的照片。他說他想找一個人，一個在1995年消失在這個小鎮(zhèn)的人。照片上是一個穿白裙子的女人，站在一棵巨大的槐樹下，看不清臉，只能看見她的裙擺被風(fēng)吹起來，像一只展翅欲飛的蝶。
“她是我媽媽。”陳遠(yuǎn)說這話的時候，眼神很特別，不像是在看我，更像是在看一個很遠(yuǎn)的地方。后來我才知道，那是一種盲人的“凝視”。是的，陳遠(yuǎn)是個盲人，至少法律上是這么定義的。但他說，他看不見這個世界，卻能看到別的東西。
比如，他能看到1998年7月21日下午三點十七分，一只蝴蝶停在槐樹最高枝頭上的瞬間。
“時間不是線性的，”他坐在我家門前的石階上，聲音平靜得像在說今天的天氣，“它更像是一張巨大的網(wǎng)，有些節(jié)點，過去和現(xiàn)在會重疊。1998年，就是一個這樣的節(jié)點?！?
我不相信。但我是個記者，我選擇相信他身上的故事。
接下來三天，我跟著陳遠(yuǎn)走遍了小鎮(zhèn)的每一個角落。他不需要導(dǎo)盲棍，甚至比我更熟悉這里的每一條小巷。他告訴我，在他“看見”的世界里，這個小鎮(zhèn)有另一副模樣——1998年的模樣。
我們?nèi)チ藦U棄的國營照相館。陳遠(yuǎn)站在門口，突然笑了。他說，他看見一個扎著馬尾辮的女孩正對著鏡頭笑，她穿著那件白裙子，身后的背景是一棵槐樹。陳遠(yuǎn)說，那是他媽媽最滿意的一張照片，就是那張泛黃照片的來歷。照相館的老周還在，只是已經(jīng)八十歲了，記不得1995年的事。
他帶我去看那棵老槐樹。車站廣場早就不是原來的樣子了，但樹還在。陳遠(yuǎn)把耳朵貼在樹干上，聽了很久。
“1998年的夏天，”他終于開口，“我媽失蹤的前三天，她在這里等一個人?！?
我掏出筆記本，準(zhǔn)備記錄。
陳遠(yuǎn)開始講述他“看到”的場景：一個女人，穿著白裙子，站在槐樹下。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她臉上投下斑駁的光影。她偶爾看看表，偶爾踮起腳尖，眼神里充滿了期待。然后，她等的人出現(xiàn)了。陳遠(yuǎn)描述那個男人時說，他穿著深藍(lán)色的舊式警服，戴著大檐帽，看不清臉。他遞給女人一個信封。
“然后呢？”我問。
陳遠(yuǎn)沒有回答。他的眼睛突然變得很亮，像是一扇突然被推開的窗。我順著他的視線看過去，什么都沒有。
“他戴過眼鏡，”陳遠(yuǎn)說，聲音有些顫抖，“很厚的鏡片。那天下午三點，他們之間還有第三個人，一個躲在槐樹后面的孩子。那個孩子看見了一切?！?
我的后背突然一陣發(fā)涼。因為我知道1995年發(fā)生的那個案件，那是小鎮(zhèn)歷史上最大的謎案。一個女教師，在即將離開小鎮(zhèn)嫁入大城市的前一天，在槐樹下失蹤了。而她的孩子，那年才六歲，有嚴(yán)重的視力障礙，后來的診斷書說他因為創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)導(dǎo)致視覺神經(jīng)受損。
“我看不見你們的世界，”陳遠(yuǎn)緩緩地說，“但我能看見記憶里的世界。就像一臺老式投影儀，把過去的影像投射到現(xiàn)在的我眼前。1998年，距離那件事三年，距離現(xiàn)在二十五年。但所有的時間節(jié)點都在這棵樹旁交匯。”
我問他，那天下午三點，孩子看到了什么。
陳遠(yuǎn)沉默了很長時間。槐樹的葉子在風(fēng)里沙沙作響，像什么人在低聲交談。遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷暎?998年的公交車還是2023年的，我已經(jīng)分不清了。
“秘密，”他終于說，“有時候最好的地方就是讓它繼續(xù)保密。”
第二天，陳遠(yuǎn)離開了小鎮(zhèn)。他說他要去找另一個人，一個戴著厚鏡片的人。我送他到車站，看著他的背影消失在人群里。那個背著軍綠色背包的年輕人，獨(dú)自走在這個他看不見，卻比任何人都看得清楚的世界里。
后來我查了檔案。1995年失蹤的女教師叫沈雁，那年她的兒子沈遠(yuǎn)因為目擊了不該目擊的事情，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，徹底失明。他直到三年后才開口說話，說的第一句話是：“媽媽站在槐樹下，有人給了她一個信封?！?
1998年，沈遠(yuǎn)回到小鎮(zhèn)，他說他“看見”了一切。但沒有人相信他。
除了我。
現(xiàn)在，我的小說寫到這一章時，正在整理當(dāng)年的采訪筆記。在最后一頁，陳遠(yuǎn)離開前給我留了一句話，字跡歪歪扭扭的，像是用尺子比著寫的：
“真相就像裸眼，不需要任何鏡片的折射，你就能看見最本質(zhì)的東西。但許多人寧愿選擇戴上眼鏡，因為看見的，不一定是想看見的。”
1998年的七月似乎永遠(yuǎn)不會結(jié)束，槐花的香味和陳遠(yuǎn)的“凝視”一樣，在記憶里持續(xù)發(fā)酵。我不知道那個信封里到底裝著什么，但我知道，在某個我不曾看見的時間節(jié)點里，有一棵老槐樹，正在見證所有我們以為已經(jīng)逝去的時光。詳情
猜你喜歡
