劇情介紹
七月的城市在下沉。
沉進(jìn)黏稠的、被陽(yáng)光曬到發(fā)臭的柏油里，沉進(jìn)建筑物彼此擠壓投下的一道道灰藍(lán)色陰影里，沉進(jìn)每個(gè)人臉上那副無(wú)動(dòng)于衷的麻木里。沈渡站在冷氣漫溢的商場(chǎng)門(mén)口，看著手機(jī)屏幕上那封三天前收到的郵件，光標(biāo)在“我已確認(rèn)出席”的按鍵上閃爍了三秒，終于按了下去。
屏幕跳轉(zhuǎn)到一張墨綠色的電子邀請(qǐng)函，上面只有一行字：聚會(huì)的目的，是開(kāi)始。
沒(méi)有落款，沒(méi)有時(shí)間，只有一個(gè)坐標(biāo)，指向城市西郊一片被廢棄了近十年的住宅區(qū)。那片地方在沈渡的記憶里只留下一個(gè)模糊的影子，像一張泡了水的相片，五官模糊，色調(diào)發(fā)黃?？?他偏偏記得那里，因?yàn)槟?是他和嚴(yán)栩最后一次見(jiàn)面的地方。
十六年了。
他鎖上手機(jī)，推門(mén)走進(jìn)商場(chǎng)，冷氣迎面撲來(lái)，激得他起了一層雞皮疙瘩。他要去赴一個(gè)十六年前的約，而他甚至連約他的是誰(shuí)都不確定。
到達(dá)西郊的時(shí)候，是傍晚六點(diǎn)零七分。太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去，把整片廢棄的居民區(qū)染成一種曖昧的橘紅色。樓與樓之間的空地上長(zhǎng)滿了膝蓋高的野草，風(fēng)一吹便露出底下碎裂的水泥地面。沈渡費(fèi)力辨認(rèn)著門(mén)牌號(hào)，最后一棟樓在深處，外表和其他的沒(méi)什么兩樣——墻體剝落，窗框銹蝕，樓道入口黑洞洞的，像個(gè)張大的嘴。
他踏上臺(tái)階的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步在空蕩的樓道里發(fā)出悶響，像是踩在某種巨大的、沉悶的心跳上。他沒(méi)有停下。
三樓，左手邊。門(mén)虛掩著。
沈渡推開(kāi)門(mén)，房間比他想象中干凈。地板上沒(méi)有積灰，窗子被擦拭過(guò)，殘留的水痕證明這間屋子不久前剛被打掃過(guò)?？蛷d中央擺著一張折疊桌，桌上放著半瓶沒(méi)喝完的威士忌，兩個(gè)杯子，一個(gè)相框，還有一臺(tái)老式錄音機(jī)。
錄音機(jī)的紅燈亮著，正在運(yùn)行。
他走過(guò)去，看見(jiàn)磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音從機(jī)器里放出來(lái)，帶著電流的雜音，斷斷續(xù)續(xù)的。先是一陣笑聲，然后是幾個(gè)人的交談聲，聲音年輕得幾乎不像話。尖細(xì)的、帶著少年人特有的急促和張揚(yáng)，像某種尚未被馴化的鳥(niǎo)。
“開(kāi)始了？”一個(gè)聲音問(wèn)。
“開(kāi)始了?！?
沈渡的手指微微發(fā)抖。那是他自己的聲音，十六年前的聲音。
他拿起桌上的相框，里面是一張五個(gè)人的合影。少年男女?dāng)D成一團(tuán)，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，背后是這棟剛建好不久的新樓。沈渡認(rèn)出了那個(gè)最右邊的自己，瘦得像根竹竿，胳膊搭在一個(gè)更高一些的男生肩上。嚴(yán)栩。嚴(yán)栩戴著圓框眼鏡，劉海遮住半邊眉毛，笑起來(lái)的弧度沈渡記得很清楚——因?yàn)槟?是嚴(yán)栩?qū)λ冻鲞^(guò)的最后一個(gè)表情，就在拍下這張照片的第二天。然后嚴(yán)栩失蹤了，從所有人的生活里消失得一干二凈，像被風(fēng)從沙灘上抹去的一行字。
錄音機(jī)里的磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的對(duì)話已經(jīng)變了調(diào)子。
“十年后再在這里見(jiàn)面，你們敢不敢？”
“二十年吧。”
“二十年太久，十年就行?！?
“十六年?！蹦莻€(gè)年輕的聲音，嚴(yán)栩的聲音，帶著一種沈渡從未聽(tīng)過(guò)的認(rèn)真，“十六年，八月十七號(hào)，就在這里。不許遲到。”
沈渡死死盯著錄音機(jī)上那盤(pán)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶，忽然之間明白了什么。
那場(chǎng)聚會(huì)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。少年時(shí)代那個(gè)還沒(méi)兌現(xiàn)的約定，被他自己刻意遺忘了十幾年，像埋進(jìn)土里的種子一樣沉下去，從沒(méi)想過(guò)它還會(huì)有發(fā)芽的一天。而現(xiàn)在，那粒種子被人翻出來(lái)了。
發(fā)郵件的人是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)替他記得這回事？沈渡的目光掃過(guò)桌子，在那瓶威士忌旁邊看見(jiàn)了一張疊好的紙。他展開(kāi)它，是一張手寫(xiě)的小字條，墨水已經(jīng)干透，筆跡陌生：
“聚會(huì)的目的，是開(kāi)始——補(bǔ)上遲到的開(kāi)場(chǎng)，然后讓所有人都能重新出發(fā)。別怕，這一次，我在這兒?！?
沈渡把那張紙攥在手里，紙張的邊緣硌著他的掌紋。窗外的橘紅色正在消退，天暗下來(lái)，樓下的野草被風(fēng)吹出細(xì)碎的聲響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的腳步聲。
他不知道嚴(yán)栩會(huì)不會(huì)來(lái)，但他發(fā)現(xiàn)自己在等。
在等待這個(gè)遲到了十六年的開(kāi)始。詳情
猜你喜歡
