劇情介紹
## 維多利亞女仆 瑪麗亞的奉仕
倫敦的霧氣還未散盡，瑪麗亞已經(jīng)站在霍華德伯爵府的廚房里，將白色圍裙系緊。她抬頭看了一眼墻上的鐘——凌晨五點(diǎn)。這是她作為霍華德府上第一女仆的第七年，也是她學(xué)會(huì)將內(nèi)心所有波瀾都藏在面無(wú)表情下的第七年。
“瑪麗亞小姐，二樓走廊的銀器需要擦拭。”管家巴特勒先生遞過(guò)一張清單，依舊是那副萬(wàn)年不變的嚴(yán)肅表情，“伯爵大人今日有重要客人到訪，書(shū)房必須一塵不染?！?
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從柜中取出白手套和清潔布。通往二樓的樓梯，她走了千百遍，每一次都能精準(zhǔn)地?cái)?shù)出二十三級(jí)臺(tái)階——就像她能精準(zhǔn)地?cái)?shù)出伯爵眼中那些需要她“奉仕”的瞬間。
走廊盡頭，書(shū)房的門虛掩著。透過(guò)門縫，她看見(jiàn)伯爵坐在巨大的橡木書(shū)桌前，眉頭緊鎖。清晨的光線透過(guò)彩色玻璃窗，在他臉上投下斑駁的陰影。他在等待某個(gè)人，某種判決，某種或許能挽救這個(gè)搖搖欲墜的古老家族的東西。
“瑪麗亞。”伯爵的聲音不大，卻帶著不容置疑的力量。
她推門而入，腳步輕盈到幾乎無(wú)聲。這是她作為女仆的奉仕——讓自己成為房間里的影子，存在卻不打擾，有用卻不顯眼。伯爵沒(méi)有抬頭，只是示意她擦拭書(shū)架上的銀質(zhì)燭臺(tái)。那燭臺(tái)是伯爵夫人的遺物，上面還殘留著些許暗紅色的痕跡——那是三天前，伯爵夫人離開(kāi)時(shí)，不小心打翻紅酒留下的。不，那不是不小心，瑪麗亞知道，那是一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。
她的手指拂過(guò)銀質(zhì)表面，感受著那些細(xì)微的凹凸。這就是她奉仕的復(fù)雜之處——她擦拭的不僅僅是污漬，還有那些不能說(shuō)出口的傷痕。
“她走了?！辈敉蝗婚_(kāi)口，聲音里帶著一種不屬于這個(gè)清晨的疲態(tài)。
瑪麗亞沒(méi)有停下手中的動(dòng)作，但她的呼吸輕了半拍。在維多利亞時(shí)代，女仆的奉仕規(guī)則第一百零三條寫(xiě)著：永遠(yuǎn)不要與主人討論私事。沉默是最忠誠(chéng)的回應(yīng)。
“他們說(shuō)我是瘋子，要把我送進(jìn)精神病院?！辈粽玖似饋?lái)，走到窗邊，背對(duì)著她，“他們說(shuō)我看不見(jiàn)的東西都只是幻覺(jué)，說(shuō)我繼承的爵位和莊園都不復(fù)存在，說(shuō)這棟房子里只有破敗的木板和老鼠。”
瑪麗亞的手指停住了。她看著伯爵的背影，看著他肩頭那件已經(jīng)磨損的舊外套——那是他父親留下的，已經(jīng)穿了二十年。而她也看見(jiàn)了另一些東西：墻壁上精美的壁紙正在緩緩褪色，落地鐘的指針在逆向旋轉(zhuǎn)，窗外的霧氣正從窗外滲入，形成一個(gè)個(gè)模糊的人形。
那些她選擇不去看的東西，那些她選擇用奉仕來(lái)回避的東西。
她可以選擇繼續(xù)擦拭，假裝一切都正常。假裝伯爵夫人真的只是在午睡，假裝那些每天準(zhǔn)時(shí)送來(lái)的信是真的，假裝她在這棟房子里度過(guò)的七年是真實(shí)的。
但她無(wú)法假裝看不見(jiàn)伯爵眼中那種近乎瘋狂的執(zhí)念——那種和她一樣的、堅(jiān)信這一切依然存在的執(zhí)念。
“先生。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，比預(yù)想中更加平靜，“茶已經(jīng)涼了，我去重新沏一壺。”
她退出書(shū)房，在關(guān)上門的那一刻，她看見(jiàn)了走廊盡頭站著一個(gè)人影——是伯爵夫人，穿著那件墨綠色的天鵝絨長(zhǎng)裙，正定定地看著自己。然后她無(wú)聲地笑了，那個(gè)笑容仿佛從另一個(gè)世界傳來(lái)，帶著某種解脫，某種告別。
瑪麗亞低下頭，快步走向樓梯。她聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)打碎瓷器聲，聽(tīng)見(jiàn)男仆們低聲議論著“伯爵夫人已經(jīng)去世三年”的竊語(yǔ)。她的奉仕，從這一刻開(kāi)始，變得比以往任何一個(gè)清晨都更加沉重。
因?yàn)樗仨氝x擇：是繼續(xù)擦拭那些注定消失的銀器，還是讓她自己——這個(gè)或許也只存在于伯爵瘋狂幻想中的女仆——也成為這場(chǎng)奉仕中最終消失的一個(gè)。詳情
猜你喜歡
