劇情介紹
# 《秘密性史：小叔母》—— 片段
**場(chǎng)景一：黃昏的閣樓，灰塵在斜射的光線中浮動(dòng)。**
林晚禾推開(kāi)雕花木門(mén)的瞬間，整個(gè)屋子都在嘆息。那是她祖母去世后第七天，按照老規(guī)矩，她來(lái)整理遺物。樟木箱子里翻出一本泛黃的筆記本，封面燙金小字——“秘密性史：小叔母”。字跡是祖母的，娟秀卻帶著一種奇異的顫抖。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，紙頁(yè)間飄出一張褪色照片：一個(gè)年輕女人側(cè)身立于梧桐樹(shù)下，旗袍領(lǐng)口別著白蘭花，正是她的祖母，但眼神里有一種她從未見(jiàn)過(guò)的光亮，像藏著一整條河流的秘密。
“父親從未提起過(guò)這個(gè)名字。”晚禾的手指撫過(guò)“小叔母”三個(gè)字，那是一種舊時(shí)代的稱(chēng)呼，指祖父的弟弟的妻子?？伤淖娓父緵](méi)有弟弟。
日記的第一篇寫(xiě)于民國(guó)三十七年：
> “今日他騎馬從縣里回來(lái)，馬蹄聲過(guò)石橋，我便知道不是他。是他。他比兄長(zhǎng)小七歲，眼睛像鹿，手上常年有墨漬——鎮(zhèn)上小學(xué)堂唯一的先生。我叫他‘小叔’，卻從未叫過(guò)‘母’。這稱(chēng)呼荒唐，仿佛憑空認(rèn)下了一段不該有的緣分?？蛇@世上，哪一段緣分是該有的呢？”
晚禾開(kāi)始拼湊——她的祖母當(dāng)年十六歲嫁給祖父，而祖父常年在省城經(jīng)商。家里來(lái)了一個(gè)年輕教書(shū)先生，是祖父同父異母的弟弟，因?yàn)榧业乐新浔?接來(lái)住。祖母名義上是他的嫂子，實(shí)際上不過(guò)大他三歲。
她繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)某一頁(yè)被撕掉了三分之一，剩下的部分只有一句話：
> “秘密的性史從來(lái)不是關(guān)于身體的，而是關(guān)于那些不被允許看見(jiàn)的目光。從窗戶(hù)望出去，我看見(jiàn)他在天井里沖涼，月光打在他脊背上，像一把刀，把我此生所有的清白都剖開(kāi)了?！?
閣樓的陰影突然加深，晚禾感到一陣暈眩。她分明聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)馬蹄聲——可這座城市已經(jīng)沒(méi)有馬了。
**場(chǎng)景二：深夜，燈下。**
晚禾無(wú)法停止閱讀。日記里記錄著1950年秋天的一個(gè)夜晚：
> “他最后一次來(lái)見(jiàn)我。鎮(zhèn)上的風(fēng)聲緊了，有人揭發(fā)他藏了舊書(shū)。他站在門(mén)廊下，雨水從帽檐滴落。他說(shuō)：‘嫂子，我要走了?！?我說(shuō)：‘小叔，你叫我什么？’他沉默了很久，忽然說(shuō)：‘我不叫你嫂子，我叫你一聲——晚禾?！?
晚禾·林——她的名字，竟然和祖母的閨名一模一樣。
“他叫了我的名字，就好像在這個(gè)世界上，我終于不是任何人的附屬品。”祖母的筆跡到這里變得急促，“那天晚上他吻了我。我們什么都沒(méi)做，又什么都做了。他走后，我在鏡子里看到自己的嘴唇腫了，紅得像喝了血。我知道這就是秘密性史的全部——它不發(fā)生在行為里，而發(fā)生在一個(gè)人終于屬于自己那個(gè)瞬間?！?
筆記本最后幾頁(yè)是空白的，只有封底內(nèi)側(cè)寫(xiě)著一行小字：
“后來(lái)他死了。我去收尸，他們不讓我碰。他的眼睛還睜著，像鹿，像月光，像那夜的門(mén)廊。我想起一句話——愛(ài)人如己?？梢粋€(gè)人怎么能像愛(ài)自己一樣愛(ài)另一個(gè)人？除非那個(gè)人，本就是自己的一部分。小叔母，小叔母，這個(gè)稱(chēng)呼里藏著的，是‘我’與‘你’之間所有無(wú)法言說(shuō)的距離。”
晚禾合上筆記本，發(fā)現(xiàn)自己的手也在顫抖。她第一次明白，為什么祖母終生不讓她喊“奶奶”，而是讓她叫“晚禾”——那是祖母自己的名字，也是她借出的、沒(méi)有還回來(lái)的那部分自己。
窗外，月亮升起來(lái)了，月光鋪在梧桐葉上，像刀，像河，像一頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了秘密的舊紙。詳情
猜你喜歡
