劇情介紹
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，陳默正在公司樓下的便利店買(mǎi)關(guān)東煮。母親的消息只有六個(gè)字——“你爸住院了，速回?！?
他盯著屏幕看了整整十秒鐘，然后放下手里的塑料杯，轉(zhuǎn)身走回辦公室，在請(qǐng)假條上簽了字?？偙O(jiān)掃了一眼理由，沒(méi)有多問(wèn)，只說(shuō)了句“家里的事要緊”。
高鐵到縣城的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。表弟在出站口等他，二手摩托車(chē)的引擎聲在空曠的停車(chē)場(chǎng)里響得格外刺耳。風(fēng)從耳邊刮過(guò)去的時(shí)候，陳默聽(tīng)見(jiàn)表弟說(shuō)了一句：“大伯沒(méi)什么大事，就是血壓高，摔了一跤，在醫(yī)院躺了兩天。他要見(jiàn)你，誰(shuí)都攔不住?！?
陳默沒(méi)有接話(huà)。他當(dāng)然知道父親為什么要見(jiàn)他。
三個(gè)月前，母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)隔壁老張家的兒子今年又生了一個(gè)，湊了個(gè)“好”字，還拍了滿(mǎn)月酒的照片發(fā)到了家族群里。母親的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，但陳默聽(tīng)得出來(lái)，那是在遞話(huà)。他當(dāng)時(shí)嗯了一聲，說(shuō)自己工作忙，年底再說(shuō)。母親就沉默了。那種沉默比任何嘮叨都沉，壓得他第二天上班時(shí)腦子里都在嗡嗡響。
摩托車(chē)在村口的水泥路上顛簸了一下，表弟剎車(chē)停在一棟老房子前面。院子里亮著燈，門(mén)虛掩著，能聽(tīng)見(jiàn)電視里新聞聯(lián)播的聲音。陳默推門(mén)進(jìn)去，一眼就看見(jiàn)父親坐在堂屋正中的藤椅上，腿上蓋著一張薄毯，手里攥著遙控器，正對(duì)著電視發(fā)呆。
“回來(lái)了？”父親偏過(guò)頭看了他一眼，聲音比三個(gè)月前電話(huà)里又老了幾分。
“嗯?！?
“還沒(méi)吃飯吧？你媽熱了粥。”父親沒(méi)有再看他，目光又回到了電視屏幕上。
陳默沒(méi)動(dòng)，站在那里看了父親一會(huì)兒。父親的頭發(fā)白了大半，鬢角幾乎是全白的。他記得自己上大學(xué)那年，父親送他到村口，滿(mǎn)頭黑發(fā)，腰桿挺得筆直，站在大巴車(chē)窗外朝他揮手，根本不像是四十多歲的人。后來(lái)他去北京，去上海，去深圳，頭發(fā)越來(lái)越少，話(huà)也越來(lái)越少，而父親就像一棵被風(fēng)慢慢吹干的老樹(shù)，悄無(wú)聲息地枯了下去。
“爸，聽(tīng)表弟說(shuō)你沒(méi)事了，那明天我就——”
“坐下。”父親關(guān)掉了電視，聲音不大，但是很穩(wěn)。
陳默拉了一把塑料凳子，坐在父親對(duì)面。廚房里傳來(lái)母親洗碗的聲音，水流聲嘩嘩的，蓋住了父子之間的沉默。
“我今年五十七了。”父親開(kāi)口了，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人家的事，“我這輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有對(duì)不起過(guò)誰(shuí)。你爺爺走的時(shí)候，我二十二歲，你才一歲。你上面兩個(gè)姐姐，你媽身體又不好，我一個(gè)人種了十六畝地，養(yǎng)大你們三個(gè)。你大姐出嫁的時(shí)候，我陪了八床被子；你二姐考上中專(zhuān)，我把家里的豬賣(mài)了湊學(xué)費(fèi)。你呢，你上學(xué)花了多少錢(qián)，你自己心里有數(shù)。”
陳默低下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。父親說(shuō)的每一個(gè)字他都聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，每個(gè)陳家子孫都知道這些事，但它們像是一筆算不清的舊賬，每次父親翻出來(lái)，他都不知道該怎么還。
“我不圖你報(bào)答我什么?！备赣H的聲音突然顫了一下，“但你總得讓我看到，我這個(gè)家還得傳下去。你——你今年三十二了，還沒(méi)有對(duì)象，也不肯相親。你到底在想什么？你讓村里人怎么說(shuō)我？讓我百年之后，怎么去見(jiàn)你爺爺？”
“爸，時(shí)代不一樣了?！标惸?頭，聲音干澀，“婚姻不是傳宗接代的工具，我不想過(guò)那種——”
“你閉嘴！”父親猛地拍了一下藤椅扶手，那一下用了他全部的力氣，整個(gè)人都在發(fā)抖，“什么工具不工具？我養(yǎng)大你是為了什么？不就是為了讓你成家立業(yè)，把這份血脈傳下去？你以為我愿意逼你？你是我兒子，我要的是你有個(gè)家，有人暖被窩，以后老了有人給你端碗熱飯！不是讓你孤零零地——”
父親沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完。他咳嗽起來(lái)，咳得彎下了腰。母親從廚房里跑出來(lái)，一邊替他拍背一邊側(cè)過(guò)臉看了陳默一眼。那一眼里有說(shuō)不出的疲憊和難過(guò)，委屈又無(wú)奈。
陳默站在原地，手指攥成了拳頭。他想說(shuō)很多話(huà)，關(guān)于自己的壓力，關(guān)于大城市里獨(dú)身生活并不丟人，關(guān)于他想先站穩(wěn)腳跟再談感情，關(guān)于他已經(jīng)厭倦了像繁衍一樣被推著走的人生。但那些話(huà)堵在喉嚨里，一個(gè)字都冒不出來(lái)。
最終他只說(shuō)了一句話(huà)：“媽?zhuān)噙€有嗎？”
母親看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走回廚房。
陳默站在那里，看著父親佝僂的身影和母親花白的后腦勺，忽然覺(jué)得自己很小，很小。小到像二十年前那個(gè)趴在炕沿上寫(xiě)作業(yè)的孩子，小到像十年前那個(gè)揣著錄取通知書(shū)走出村口的少年。那么多年過(guò)去了，他以為自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以掙脫所有桎梏?？稍瓉?lái)那根線從未斷過(guò)，只是這一年又一年，越扯越長(zhǎng)，越收越緊。
窗外傳來(lái)一聲犬吠，接著是鄰家小孩的哭聲，和一個(gè)女人哄孩子的聲音——“乖，乖，不哭，不哭。”
那聲音穿過(guò)夜色，落進(jìn)堂屋，像一粒種子落進(jìn)了土里。詳情
猜你喜歡
