劇情介紹
那盤(pán)錄像帶是表哥從深圳帶回來(lái)的，封面已經(jīng)磨得發(fā)白，但李麗珍的名字還清晰可見(jiàn)。我偷偷把它塞進(jìn)那臺(tái)日立錄像機(jī)時(shí)，手一直在抖——那年我十五歲，剛學(xué)會(huì)在縣城錄像廳門(mén)口踮腳望一眼海報(bào)，就會(huì)心跳加速。
《人之初》三個(gè)字在電視屏幕上跳出來(lái)的時(shí)候，窗外的蟬鳴忽然變得很遠(yuǎn)。畫(huà)面上是1992年的香港，潮濕的街巷，霓虹燈管滴滴答答漏著雨。李麗珍穿著白襯衫從樓梯上走下來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，就那么一剎那，我整個(gè)夏天都安靜了。她演的角色叫“阿珍”，一個(gè)在工廠(chǎng)做工的少女，和父親住在木屋里，每天踩著縫紉機(jī)踩到指頭發(fā)白。
我原本以為會(huì)看到些別的——畢竟大人們總是遮遮掩掩地說(shuō)“李麗珍的片子不好”?？煽粗粗?，我忘了緊張，忘了偷看的罪惡感。她在電影里愛(ài)上了一個(gè)吹薩克斯的男人，那個(gè)男人說(shuō)要帶她去美國(guó)，最后卻消失在海邊的渡輪上。李麗珍坐在碼頭哭，哭得一點(diǎn)都不好看，鼻涕眼淚糊了一臉，她抬起手背狠狠擦了一下，然后站起來(lái)繼續(xù)走。十三寸的電視機(jī)把她所有的脆弱都放大給我看，那一刻我突然覺(jué)得，她不是銀幕上的明星，是和我一樣會(huì)難過(guò)的普通人。
后來(lái)我翻來(lái)覆去看了很多遍，甚至能背出阿珍每句臺(tái)詞。她對(duì)著鏡子涂口紅，對(duì)父親說(shuō)謊，在雨里奔跑，每一個(gè)動(dòng)作都像刻在錄像帶的磁粉上，也刻在我的青春期里。表哥說(shuō)這電影在香港只是三級(jí)片，可我不懂什么叫三級(jí)，我只知道阿珍最后沒(méi)有跟任何人走，她回到工廠(chǎng)，系上圍裙，繼續(xù)踩縫紉機(jī)。那個(gè)鏡頭很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)噠噠噠的聲音，像心跳，像時(shí)光在走。
如今我早已離開(kāi)小縣城，錄像機(jī)也進(jìn)了廢品站?？墒敲慨?dāng)我路過(guò)老式錄像廳的舊址，看見(jiàn)墻上剝落的港片海報(bào)，總會(huì)想起那個(gè)夏天，想起那盤(pán)磨損的帶子，想起李麗珍在《人之初》里流著淚說(shuō)：“路是自己選的，怨不得人。”那時(shí)我還不懂這句話(huà)的分量，只覺(jué)得電影里的海風(fēng)很咸，月色很涼?，F(xiàn)在才明白，原來(lái)每個(gè)人的“人之初”，都藏著一個(gè)再也回不去的晚上，而李麗珍站在那里，替我們所有人，把少年心事哭了個(gè)夠。詳情
猜你喜歡
