劇情介紹
電視屏幕幽藍(lán)的光在昏暗的客廳里如一片薄冰，凍住了深夜兩點(diǎn)半的寂靜。他蜷在沙發(fā)角落，膝蓋幾乎抵住下巴，遙控器擱在肚皮上，遙控器電池蓋不知何時(shí)掉了，露出兩節(jié)金霸王，像兩顆沒(méi)藏好的牙。屏幕里正放著那部許多人提過(guò)的日劇——《無(wú)能的丈夫》——第三集，男主深夜加班回來(lái)，妻子已經(jīng)睡了，桌上留了一碗涼透的味噌湯。男主站在廚房燈下，孤獨(dú)地啜飲，湯汁滑過(guò)喉嚨時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，他的目光空洞地盯著窗外自己的倒影。
他忽然覺(jué)得嗓子一緊。
不是因?yàn)閯∏樯壳椤f(shuō)實(shí)話(huà)，這劇節(jié)奏慢得像爬蟲(chóng)，臺(tái)詞也寡淡，豆瓣評(píng)分才七點(diǎn)二?？删褪沁@種寡淡，像白水泡飯，吃下去卻硌得胃疼。男主窩囊嗎？窩囊。在公司被后輩搶功不敢吭聲，回家連說(shuō)一句“我回來(lái)了”的勇氣都沒(méi)有，因?yàn)槠拮硬粫?huì)回應(yīng)。她能回應(yīng)什么呢？廚房的水聲、洗衣機(jī)的轟鳴、疊衣服時(shí)布料摩擦的沙沙聲——這就是她的回答。他想起上周六，他在玄關(guān)換了鞋，走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著兩副碗筷，電視開(kāi)著靜音，妻子靠在沙發(fā)扶手上睡著了。他坐下來(lái)看她，看她的發(fā)際線(xiàn)，看耳后那顆小痣，看她嘴角微微下垂的紋路。他忽然明白：她還在等他吃飯。
可他什 么都沒(méi)說(shuō)。他拿起遙控器 ，關(guān)了電視，輕 輕推醒她：“去床 上睡吧?！?
妻子睜開(kāi) 眼，眼神從模糊變成客氣，像對(duì)待 一個(gè)借宿的陌生人 ：“你吃了嗎？”
“吃過(guò) 了?！彼鲋e，其實(shí)午飯 都沒(méi)吃。他和客戶(hù)談判輸了 ，在便利店站了二十分鐘，最 后只買(mǎi)了一瓶烏龍 茶。
妻子“哦”了一聲， 端起碗筷往廚房 走。她的背影瘦了，肩膀的骨 頭把家居服頂出一個(gè)小尖。他想叫 住她，想說(shuō)“其實(shí)我還 沒(méi)吃”，想說(shuō)“我 們出去吃拉面好 不好”，想說(shuō)什么都行 ，只要?jiǎng)e讓她用那種禮貌的方式把 他推開(kāi)。可他的嘴像被縫上 了。他坐回沙發(fā)，拿 起手機(jī)，刷到一條朋友 圈——同事發(fā)的 加班照片，配文“加油”，底下全 是點(diǎn)贊。他點(diǎn)了贊，又取消，又把 手機(jī)翻過(guò)去扣著。屏幕還 亮著，光映著天花板，像一片 小小的、無(wú)用的黎明。
此刻《無(wú)能的丈夫》繼續(xù)播 著。男主放下碗，走進(jìn)臥室， 妻子側(cè)躺，呼吸均 勻。男主輕輕掀開(kāi)被子躺下，隔 了大概十厘米，不敢靠近。過(guò)了很 久，屏幕里傳來(lái)妻子壓低聲音的 一句話(huà)：“你今 天，有一句話(huà)想對(duì)我說(shuō)嗎 ？”
男主愣了。他張了張 嘴，嘴唇翕動(dòng)，最后 說(shuō)：“晚安?！?
妻子沒(méi)再說(shuō)話(huà)。窗外的月光像 一件舊衣裳，蓋住了兩個(gè)人間 的沉默。
他 忽然把電視關(guān)了。
客廳徹底黑下來(lái) 。他摸到手機(jī)的秒， 解鎖，打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi) 妻子的頭像，最后一條消 息還是三天前她發(fā) 來(lái)的：“今天有雨，帶傘?！? 他回了一個(gè)“嗯”。往下 翻，再翻，他能看到五 年前，她發(fā)“我 下班了，路上看到一只貓， 想抱回來(lái)”，他回“你抱啊”，她 回“可是你怕貓呀”，他回 “你抱我就怕”—— 那些對(duì)話(huà)像舊照片 ，已經(jīng)泛黃變脆，一 碰就碎。
他盯著 輸入框，光標(biāo)一閃一 閃的。
他打了一行字：“你 還記得我們上次一起 看電視是什么時(shí)候 嗎？”
又刪掉。
再打：“ 對(duì)不起。”
又刪掉。
最 后只發(fā)了一個(gè)字：“睡。 ”
發(fā)完他立 刻把手機(jī)關(guān)了，扔到沙 發(fā)另一頭，然后把 臉埋進(jìn)手掌里。掌心 溫?zé)幔劭粢矞? 熱。屏幕熄滅前，《無(wú)能的丈 夫》的片尾曲還在循環(huán)播放 ——那首很老很老的 歌，歌手用沙啞的嗓音唱： “我也想過(guò)，要成為更好的人啊… …”
他在黑暗中 坐了很久。然后站起來(lái)，拖著 一雙舊拖鞋，慢慢 推開(kāi)臥室的門(mén)。床頭 燈開(kāi)著，妻子還沒(méi) 睡。她戴著老花鏡（她什么時(shí)候開(kāi) 始戴老花鏡的？），正在讀一本食 譜，封面寫(xiě)著“周末一起做飯 吧”。她抬起頭看他，目 光里沒(méi)有責(zé)備，只有一種 淡淡的、幾乎不可察覺(jué)的期待。
“電視關(guān)了？”她問(wèn)。
“嗯?！彼呓驹诖策叄? 忽然覺(jué)得膝蓋發(fā)軟。
“那個(gè)劇，好看嗎？”她又 問(wèn)。
他喉頭哽了一下，用力 咽下去：“不好看。主角太無(wú)能 了?！?
她笑了，合上食譜， 摘掉眼鏡，揉了揉眉心：“那你 還看到兩點(diǎn)？”
他沒(méi)有 回答。他只是坐下來(lái)，伸出手，不 是去碰她，而是輕輕放在她旁邊那 個(gè)空蕩蕩的枕頭邊沿，像是在 一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，試探著敲響一 扇很久未開(kāi)的門(mén)。詳情
猜你喜歡
