劇情介紹
夜色如墨，番茄影視公司的招牌在巷子盡頭亮著昏黃的光，像一只疲憊的眼睛。林晨推開那扇掉漆的鐵門時，金屬鉸鏈發(fā)出尖銳的呻吟，驚醒了窩在樓梯口打盹的橘貓。他早已習慣這樣的深夜——整棟三層小樓只有他一個活人，以及滿墻的電影海報，那些褪色的面孔在月光下泛著青灰的光。
“番茄影視”，這是他畢業(yè)后投遞的第47份簡歷換來的崗位——剪輯助理，月薪四千，包吃兩頓泡面。老板老周是個六十多歲的老頭，永遠穿著同一件印有公司logo的灰色polo衫，logo上的番茄已經(jīng)洗得只剩一個模糊的橙色圓點。公司一共五個人：老周、一個會計、一 個兼職攝像、一個永遠 在打電話的發(fā)行，以及林晨。他 們的大作是給本地婚 紗影樓做宣傳片 ，偶爾接幾個企業(yè)年會視 頻。但門口那行“番茄影視 ——讓每一個夢想 都有鏡頭”的標語，至 今仍被老周用紅漆描了 三遍。
那天凌 晨兩點，林晨在三 樓檔案室整理廢 棄膠片?；覊m在燈泡下 飛舞，像極了老電影里的噪點 。他推開一個鐵皮柜，里面塞滿 了八毫米膠片盒 ，標簽上寫著《番茄之戀》 《番茄與星》《番茄……愛 未眠》。林晨笑了，原 來老周年輕時拍過這 么多自娛自樂的作品。最深處的 一個盒子沒有標簽 ，只貼了一張撕了一半的拍立 得——一個年輕女人站在同樣 的招牌下，但那時招牌是 嶄新的，紅色的番茄log o鮮艷欲滴。
林晨花了三天把那卷膠片轉(zhuǎn)成數(shù) 字文件。畫面抖得厲害，像是 用家用攝像機拍的。開頭是 一個扎馬尾的女生對著鏡 頭笑：“番茄影視 ，開機！”鏡頭晃了一下， 出現(xiàn)一間堆滿劇 本的房間，墻上貼著《霸 王別姬》《天堂電影院》的海 報。女生拿起一 本劇本，封面上手 寫著三個字——《番 茄影視》。她翻開，念道：“我 叫蘇染，1988年，我十九 歲，想拍一部自己的電 影?！?
視頻里，蘇染講述了 如何用一個暑假打工的錢買了一 臺二手攝像機，如何說服街頭賣 藝的小提琴手出演男主角，如何在 暴雨天扛著設備爬 上屋頂拍一場夕陽。但畫面突 然斷裂，黑屏上出現(xiàn)一行白色字 幕：“之后的事，被剪 掉了?！绷殖康箮?， 發(fā)現(xiàn)膠片在此處有燒灼的痕跡 ，像是有人故意燒毀。他 反復播放，終于在黑屏的 最后一幀捕捉到 一雙手——那雙正在剪膠 片的手，指甲修得 整齊，食指戴著一枚銀戒 指。他認得那戒指 ，因為老周手上也 有一枚一模一樣的。
第二天中午，林晨把修 復好的視頻放在老周桌上。 老周盯著屏幕，沉默了很久 ，久到林晨以為他 睡著了。然后他 摘下老花鏡，聲 音比平時低了很多：“你在哪找 到的？”“三樓 檔案室最里面的柜子。”“ 她……是我女兒。1 988年，她拍完這部 短片，發(fā)燒，急性腦膜炎，三天 就走了。這卷膠片我燒了，我以為 燒干凈了?！崩现?站起來，走到墻邊，把那行“讓每 一個夢想都有鏡頭”的標語揭下 一角，下面露出的墻皮上，用藍 墨水寫著另一行小字：“包括 來不及說再見的那個。”
林晨回頭看向電腦屏幕 ，那段修復的短片正以1.5倍速 循環(huán)播放，蘇染的臉 在閃爍的像素里 忽明忽暗，她的聲音像從很遠 的地方傳來：“番茄 影視，開機！”那一 刻，他忽然明白老周為什么要 守著這家負債累累的小公司， 為什么堅持用最笨的方式拍最 不賺錢的東西——他是在把她的 夢，一幀一幀地補完。
窗外， 番茄影視的招牌 突然閃了一下，像有只蝴 蝶撲進了燈泡。詳情
猜你喜歡
