劇情介紹
霓虹燈管拼出的“金玫瑰夜總會”在冬夜的寒雨中瑟瑟發(fā)抖，像是涂了胭脂的嘴唇——好看，卻冷得發(fā)烏。每年十二月二十四號，老板娘都會叫人把那棵塑料圣誕樹從倉庫里搬出來，抖一抖上面去年的灰，立在吧臺旁邊。樹上掛滿了彩球和金箔鈴鐺，最頂上那顆五角星缺了一角，用了三年也沒人想起來補(bǔ)。今年也是一樣。
后臺化妝間里，女人們對著鏡子往臉上撲粉，粉盒子打開的時(shí)候，香氣悶悶地涌出來，像壓了很久的往事。阿秀剛換上那件鑲水鉆的旗袍，領(lǐng)口開得很低，鎖骨上貼了一片銀色亮片，是圣誕節(jié)特供的裝飾——老板娘要求的。她對著鏡子看了看自己，覺得像一盤子被人撒了糖霜的冷盤。旁邊的紅菱正叼著煙卷，對著鏡子畫眼線，手很穩(wěn)，一筆下去，眼角挑起來，像貓。
“你們聽說了沒有？”紅菱吐出一口煙，聲音懶懶的，“今晚有個(gè)人包了全場。自稱是大老板，從天津過來的，說要在這兒過個(gè)‘像樣的洋節(jié)’?！?
阿秀沒接話，低頭整理裙擺的流蘇。她其實(shí)沒什么好整理的，只是不想說話。在這個(gè)地方待了三年，她已經(jīng)學(xué)會了怎么把嘴巴閉緊——不該問的不問，不該知道的不知道，不該盼望的事連想都不要想。去年圣誕節(jié)，有個(gè)客人說要帶她走，結(jié)果過了元旦就再也沒出現(xiàn)過。這種承諾不比那棵缺角的圣誕樹更值錢。
八點(diǎn)整，大廳里的燈光暗下來。樂隊(duì)奏起《平安夜》，薩克斯的聲音軟綿綿的，像一團(tuán)快要化掉的棉花糖。客人們陸續(xù)入座，西裝革履的男人挾著一身酒氣和冷風(fēng)進(jìn)來，身邊的女人們笑著迎上去，聲音甜得發(fā)膩。阿秀站在角落里，端著托盤，托盤上是兩杯加冰的威士忌。她環(huán)顧四周，吊燈的水晶流蘇在蒸汽中微微晃動，綠綢窗簾垂到地面，遮住了外面上海的夜色。
那個(gè)包場的天津老板終于來了。他五十歲上下，臉色很白，戴一副金絲眼鏡，穿灰色長衫，不像商人，倒像個(gè)教書先生。他身邊跟著兩個(gè)保鏢，黑著臉站在門口，像兩根門柱子。老板娘迎上去，笑得臉上的粉都快要掉下來，一邊說“先生貴腳踏賤地”，一邊把他往正中間的沙發(fā)座上引。他坐下來，目光掃了一圈，最后落在阿秀身上。
“就是她吧?！彼f，聲音不大，語氣平淡得像在點(diǎn)菜。
老板娘愣了一下，立刻會意，朝阿秀招手：“阿秀，過來陪先生坐坐?！?
阿秀走過去，在他身邊坐下。他轉(zhuǎn)頭看她，隔著金絲眼鏡，目光出奇地溫和，甚至帶著一點(diǎn)……鄉(xiāng)愁？阿秀說不清楚。他給自己倒了一杯白蘭地，喝了一口，然后忽然笑了一下，說：“我女兒跟你長得很像?！?
他沒等阿秀回答，又說：“她今年十九，在美國讀書。圣誕節(jié)她不回來?！彼D了頓，“我老婆死了有八年了?！?
阿秀不知道該說什么。她見過很多客人，有的發(fā)酒瘋，有的哭訴自己不幸的婚姻，有的把她當(dāng)樹洞，有的把她當(dāng)出氣筒。但這個(gè)天津老板不一樣。他說話的時(shí)候并不看她，而是看著那棵缺了角的圣誕樹，像一個(gè)離家太久的人在舊相冊里翻到一張褪色的照片。
樂隊(duì)換了一首曲子，爵士版的《Jingle Bells》，輕快中帶著沙啞的尾音。紅菱在舞臺中央扭著腰唱歌，燈光把她的影子拉得很長?？腿死镉腥?開始劃拳，碰杯的聲音混著笑聲，像潮水一樣一波一波涌上來又退下去。阿秀坐在那個(gè)安靜的角落里，身邊的男人忽然伸手，從衣袋里掏出一個(gè)盒子，放在她面前。
“給你的?！彼f。
阿秀打開盒子，里面是一條銀色的項(xiàng)鏈，墜子是一顆小圣誕樹，鑲著碎鉆。很精致，也很冷。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他正看著她，眼神里沒有欲望，只有一種讓人心頭發(fā)酸的疲倦。
“我女兒喜歡這種東西。”他說，又笑了笑，笑得嘴角的紋路很深，“送給你，就當(dāng)替我女兒收下了。”
阿秀攥著那個(gè)盒子，指節(jié)發(fā)白。外面的雨下大了，打在玻璃窗上，順著霓虹的倒影流下來，像眼淚一樣紅。圣誕樹上的金箔鈴鐺被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕響，丁零丁零的，像有人在遠(yuǎn)處搖鈴。她忽然覺得自己其實(shí)不恨這個(gè)地方。恨是太累的事情。她只是覺得冷——外面冷，里面也冷，連這條項(xiàng)鏈的碎鉆都是冷的。
凌晨一點(diǎn)，客人散盡。紅菱脫了高跟鞋，赤腳踩在木地板上，走到吧臺前坐下，對調(diào)酒師說：“來杯熱的，隨便什么都行。”阿秀把項(xiàng)鏈收進(jìn)包里，和那枚缺了角的圣誕樹放在一起。老板娘探頭出來喊：“阿秀，把樹收起來，明年還能用。”
阿秀抱起那棵圣誕樹，樹頂上那顆缺角的星星硌著她的手心。她忽然想，明年，她還會在這里拆這棵樹嗎？她沒有答案。街上遠(yuǎn)處傳來唱詩班的聲音，模糊而遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)世界的事。她關(guān)上門，把那句“平安夜，圣善夜”鎖在了外面。詳情
猜你喜歡
