劇情介紹
## 《裸眼1998》
我最后一次見到陳遠，是在1998年的夏天。
那一年，整個小鎮(zhèn)都被一種奇怪的潮氣包裹著。柏油馬路被曬得發(fā)軟，踩上去會留下淺淺的鞋印，空氣里彌漫著槐花和腐爛的橘子味。鎮(zhèn)上的老人都說，這是四十年來最熱的一個夏天。
陳遠在這個夏天出現(xiàn)在我家門口，背著那個破舊的軍用背包，手里攥著一張泛黃的照片。他說他想找一個人，一個在1995年消失在這個小鎮(zhèn)的人。照片上是一個穿白裙子的女人，站在一棵巨大的槐樹下，看不清臉，只能看見她的裙擺被風吹起來，像一只展翅欲飛的蝶。
“她是我媽媽。”陳遠說這話的時候，眼神很特別，不像是在看我，更像是在看一個很遠的地方。后來我才知道，那是一種盲人的“凝視”。是的，陳遠是個盲人，至少法律上是這么定義的。但他說，他看不見這個世界，卻能看到別的東西。
比如，他能看到1998年7月21日下午三點十七分，一只蝴蝶停在槐樹最高枝頭上的瞬間。
“時間不是線性的，”他坐在我家門前的石階上，聲音平靜得像在說今天的天氣，“它更像是一張巨大的網(wǎng)，有些節(jié)點，過去和現(xiàn)在會重疊。1998年，就是一個這樣的節(jié)點?！?
我不相信。但我是個記者，我選擇相信他身上的故事。
接下來三天，我跟著陳遠走遍了小鎮(zhèn)的每一個角落。他不需要導(dǎo)盲棍，甚至比我更熟悉這里的每一條小巷。他告訴我，在他“看見”的世界里，這個小鎮(zhèn)有另一副模樣——1998年的模樣。
我們?nèi)チ藦U棄的國營照相館。陳遠站在門口，突然笑了。他說，他看見一個扎著馬尾辮的女孩正對著鏡頭笑，她穿著那件白裙子，身后的背景是一棵槐樹。陳遠說，那是他媽媽最滿意的一張照片，就是那張泛黃照片的來歷。照相館的老周還在，只是已經(jīng)八十歲了，記不得1995年的事。
他帶我去看那棵老槐樹。車站廣場早就不是原來的樣子了，但樹還在。陳遠把耳朵貼在樹干上，聽了很久。
“1998年的夏天，”他終于開口，“我媽失蹤的前三天，她在這里等一個人?！?
我掏出筆記本，準備記錄。
陳遠開始講述他“看到”的場景：一個女人，穿著白裙子，站在槐樹 下。陽光透過樹葉的縫隙灑下 來，在她臉上投下斑駁的 光影。她偶爾看看表，偶爾 踮起腳尖，眼神里充滿了 期待。然后，她等 的人出現(xiàn)了。陳遠描述那 個男人時說，他穿著深藍色的舊 式警服，戴著大檐帽，看不清臉。 他遞給女人一個信封。
“然 后呢？”我問。
陳 遠沒有回答。他的眼睛突 然變得很亮，像是一扇突然 被推開的窗。我順著他的視線 看過去，什么都沒有。
“ 他戴過眼鏡，”陳遠說， 聲音有些顫抖，“很厚的鏡片 。那天下午三點，他們之間 還有第三個人，一個躲在槐樹后 面的孩子。那個孩子看見了一 切?！?
我的后背突 然一陣發(fā)涼。因為我知道19 95年發(fā)生的那個 案件，那是小鎮(zhèn)歷史上最大的謎 案。一個女教師 ，在即將離開小鎮(zhèn)嫁入大城市 的前一天，在槐樹下失蹤了 。而她的孩子，那年才六 歲，有嚴重的視力障礙，后來 的診斷書說他因為創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng) 導(dǎo)致視覺神經(jīng)受損 。
“我看不見你們的 世界，”陳遠緩緩地說，“但我 能看見記憶里的世 界。就像一臺老式投影儀，把 過去的影像投射到現(xiàn) 在的我眼前。1 998年，距離那件 事三年，距離現(xiàn)在二 十五年。但所有的時間節(jié)點都在這 棵樹旁交匯?！?
我問他，那天下午三點，孩子看 到了什么。
陳遠沉默了很長時間。 槐樹的葉子在風里沙沙作響， 像什么人在低聲交談。遠處傳來 汽車喇叭聲，是1998年的公交 車還是2023年的，我已經(jīng)分不 清了。
“秘密，”他終 于說，“有時候最好的地方就是讓 它繼續(xù)保密?！?
第二天，陳遠 離開了小鎮(zhèn)。他說 他要去找另一個人，一個戴著厚 鏡片的人。我送他到車站，看 著他的背影消失在 人群里。那個背 著軍綠色背包的 年輕人，獨自走在這個他看不見， 卻比任何人都看得清楚的世 界里。
后來我查了檔案 。1995年失蹤的女教師 叫沈雁，那年她的兒子沈遠因為 目擊了不該目擊的 事情，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，徹 底失明。他直到三年 后才開口說話，說的第一句話是 ：“媽媽站在槐樹下， 有人給了她一個信封 ?！?
1998年，沈遠回 到小鎮(zhèn)，他說他“看見 ”了一切。但沒有人相信他。
除了我。
現(xiàn)在，我的 小說寫到這一章時，正 在整理當年的采訪筆記。在最后一 頁，陳遠離開前 給我留了一句話，字跡歪歪扭扭 的，像是用尺子比著寫的：
“真相就像裸眼 ，不需要任何鏡片的折射，你就能 看見最本質(zhì)的東西。但許多人 寧愿選擇戴上眼鏡，因為看見 的，不一定是想看見的。 ”
1998年的七月似乎永 遠不會結(jié)束，槐 花的香味和陳遠的“凝視”一 樣，在記憶里持續(xù)發(fā)酵。我不知道 那個信封里到底裝 著什么，但我知道，在某 個我不曾看見的時間節(jié)點里，有一 棵老槐樹，正在見證 所有我們以為已經(jīng)逝 去的時光。詳情
猜你喜歡
