劇情介紹
天臺(tái)的風(fēng)很涼，吹得鐵皮招牌咣當(dāng)作響。林小滿爬上最后一級(jí)臺(tái)階，推開(kāi)那扇生了銹的鐵門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗。這片頂樓他是熟悉的——廢棄的兒童樂(lè)園，彩色地磚已經(jīng)褪色，蹺蹺板倒在一旁，而正中央，那頭大象還站在那里。
大象是水泥做的，灰白色的身體上爬滿了裂紋，長(zhǎng)鼻子垂到地面，像一條干涸的河床。它曾經(jīng)是滑梯——從象尾巴爬上去，從鼻子上滑下來(lái)。林小滿記得，小時(shí)候媽媽帶他來(lái)玩，他坐在大象鼻子上，媽媽在下面張開(kāi)雙臂，說(shuō)“小滿最勇敢，跳下來(lái)，媽媽接著你”。那時(shí)大象是彩色的，紅耳朵，藍(lán)身體，眼睛里畫(huà)著溫和的笑意。現(xiàn)在什么都看不清了。
他靠著大象的腿坐下來(lái)，從書(shū)包里掏出一本舊筆記。這是他偷偷從爸爸書(shū)柜里翻出來(lái)的，封面上寫(xiě)著一行字：《頂樓大象》——?jiǎng)”臼?稿，2002年。爸爸從來(lái)沒(méi)提過(guò)自己寫(xiě)過(guò)劇本。林小滿翻開(kāi)第一頁(yè)，那些字跡潦草卻有力：
“一場(chǎng)大火燒掉了整座馬戲團(tuán)，只有大象逃了出來(lái)。它爬上城市最高的樓頂，站在那里，望著遠(yuǎn)方。人們說(shuō)它瘋了，可它只是不再想下來(lái)。”
林小滿不知道這個(gè)劇本后來(lái)怎么樣了，就像他不知道爸爸為什么不再寫(xiě)東西，為什么每天晚上對(duì)著電腦發(fā)呆，為什么媽媽離開(kāi)時(shí)，爸爸只說(shuō)了一句“對(duì)不起”。他把筆記貼在胸口，大象的涼意透過(guò)T恤滲進(jìn)來(lái)。
“你也來(lái)找大象嗎？”
聲音從身后傳來(lái)，林小滿嚇了一跳。回頭看見(jiàn)一個(gè)老人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里拎著一個(gè)塑料袋。老人走到大象面前，把袋子里的東西倒出來(lái)——是幾根胡蘿卜，還有一塊面包。他把面包掰碎了，放在大象鼻子下面。
“它不吃這個(gè)?！绷中M說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的？”老人笑了，“你心里的大象，它什么都吃。你喂它什么，它就長(zhǎng)成什么樣?！?
林小滿愣住了。他想起爸爸劇本里的句子：“頂樓的大象不是用來(lái)騎的，是讓人看見(jiàn)自己的東西?！彼p聲問(wèn)老人：“您知道《頂樓大象》這個(gè)劇本嗎？”
老人的眼神越過(guò)林小滿的肩膀，落在遠(yuǎn)處天際線上。夕陽(yáng)把整座城市染成橘紅色，大象的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)沉默的巨人。
“2002年，有個(gè)年輕人在這里寫(xiě)完了一個(gè)故事，”老人說(shuō)，“他每天都來(lái)，對(duì)著大象說(shuō)話。他說(shuō)他要寫(xiě)一只永遠(yuǎn)不會(huì)下樓的大象，因?yàn)榇笙笾?道，一旦下去，就是籠子。他不想被困住，他想要自由?！?
林小滿的手指緊緊攥住筆記邊緣?！?那后來(lái)呢？”
“后來(lái)他有了家，有了孩子。”老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林小滿的眼睛，溫和得像涼下來(lái)的風(fēng)，“他把大象留在了頂樓，自己走下了樓。他以為再也不用上來(lái)了。”
林小滿的鼻子酸了。他站起來(lái)，走到大象面前，伸手輕輕碰了碰那條長(zhǎng)鼻子。水泥粗糙的觸感像爸爸的手掌，長(zhǎng)滿了繭。他想起小時(shí)候爸爸教他騎自行車(chē)，在樓下喊“別怕，爸爸在后面扶著”，可他回頭發(fā)現(xiàn)爸爸早就松了手，自己已經(jīng)騎出去很遠(yuǎn)。
他掏出筆，在劇本最后一頁(yè)的空白處寫(xiě)下一行字：“后來(lái)有個(gè)少年，替爸爸回到了頂樓，他想問(wèn)問(wèn)大象，還有沒(méi)有第二條路?！?
晚風(fēng)帶著遠(yuǎn)處烤紅薯的香氣飄來(lái)，老人不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。林小滿坐到大象鼻子上，低下頭，看見(jiàn)十幾米下的地面車(chē)水馬龍。他沒(méi)有跳，只是坐著。大象什么也沒(méi)說(shuō)，可他覺(jué)得，有什么東西在水泥身體里輕輕動(dòng)了一下。
那天之后，林小滿每天放學(xué)都去頂樓。他把爸爸的劇本一頁(yè)一頁(yè)讀完了，最后找到一張夾在封底的老照片——一個(gè)年輕男人坐在大象鼻子上，笑得像贏得整個(gè)世界。背面用鋼筆寫(xiě)著：致我永遠(yuǎn)不用下樓的勇氣。林小滿翻到照片反面，那個(gè)年輕男人的臉，就是爸爸年輕時(shí)的樣子。
他第一次知道，爸爸曾經(jīng)那么快樂(lè)過(guò)。詳情
猜你喜歡
