劇情介紹
# 對(duì)不起，我好色
雨打在墓園的玫瑰上，他跪在那里，膝蓋陷進(jìn)泥里。葬禮已經(jīng)結(jié)束三個(gè)小時(shí)，所有人都走了，只有他還跪著。
“對(duì)不起，”他說，聲音沙啞得像砂紙劃過玻璃，“對(duì)不起，我好色?！?
他抬起頭，雨水順著他的臉往下淌，分不清是雨還是淚。
## 十年前
我第一次見到蘇晴是在朋友的生日宴上。她穿了一件很普通的白色連衣裙，站在陽臺(tái)上抽煙。那天晚上我喝了很多酒，走過去跟她說，你抽煙的樣子很美。
她笑了。那個(gè)笑容讓我知道，我這輩子完蛋了。
我們?cè)谝黄鹌吣辍Ｆ吣昀镂铱催^她清晨起床時(shí)凌亂的樣子，看過她生氣時(shí)咬嘴唇的樣子，看過她在廚房做飯時(shí)哼歌的樣子，看過她深夜加班時(shí)疲憊的樣子，看過她在我懷里哭泣時(shí)脆弱的樣子。每一個(gè)樣子，我都喜歡。不，不止喜歡，是著迷。
她的鎖骨，她彎腰時(shí)后頸露出的那一小片皮膚，她洗完澡出來頭發(fā)還在滴水時(shí)披著浴袍的模樣，她睡著時(shí)微微張開的嘴唇。我像個(gè)貪婪的收藏家，在心里偷偷把這些畫面鎖好，鑰匙只我有。
有一天她系圍裙時(shí)夠不到背后的系帶，讓我?guī)退?。我的手指碰到她的脊椎時(shí)，她突然笑了，說，“你手怎么在抖？”
“對(duì)不起，”我說，“我好色?！?
她沒生氣，只是轉(zhuǎn)過身來看著我。那個(gè)眼神我記了很多年，像是什么都懂，又像是什么都不知道。
## 三個(gè)月前
醫(yī)生說她得了胰腺癌。晚期。
她聽到診斷的時(shí)候，表情很平靜，像是早就知道了一樣。她甚至還能跟醫(yī)生開玩笑，問自己還能不能吃麻辣燙。
化療開始后，她瘦得很快。從55公斤掉到42公斤，鎖骨變得很突出，像是要從皮膚里戳出來。她的頭發(fā)開始掉，第一天早上在枕頭上發(fā)現(xiàn)了十幾根，她看了很久，然后把它們一根根撿起來，放在床頭柜上。
“我想剃光頭，”她說，“你幫我剃?！?
我買了推子。她坐在鏡子前，我從后面慢慢地推，眼看著她的頭發(fā)一縷縷地落下來，掉在白瓷磚上，像一大片黑色的花。
“我現(xiàn)在很難看吧，”她說。
“不，”我說，“你還是很美。”
“騙子，”她笑了。
“真的，”我說，聲音突然變得很澀，“你永遠(yuǎn)都很美?！?
她轉(zhuǎn)過頭看我，說，“你哭什么?！?
我說我沒哭。
那天晚上她睡著了，我坐在床邊，借著走廊的燈光看她。她的臉頰已經(jīng)凹陷下去，皮膚蠟黃，嘴唇發(fā)白。她是那么瘦，蓋在被子下面幾乎看不出起伏?？晌疫€是覺得她美。每一個(gè)部位都美。那種美讓我心碎。
## 現(xiàn)在
墓園管理員走過來，說先生天要黑了，我們?cè)撽P(guān)門了。
我還跪在那里。我的膝蓋已經(jīng)麻木了，風(fēng)濕犯了，膝蓋骨像被人用錘子一下一下地敲。但我不想站起來。
“先生——”
“再給我兩分鐘，”我說。
雨還在下。那塊墓碑是白色的，上面刻著她的名字和生卒年月。她活了三十六年，和我在一起七年，最后三個(gè)月是在醫(yī)院度過的。
她走的那天很安靜。上午十一點(diǎn)十七分，監(jiān)護(hù)儀上的線條變成了一條直線。我一直握著她的手，直到她的手涼透。
“對(duì)不起，”我對(duì)著墓碑說，“我真的好色。”
“從第一次見你，我就好色。你抽煙的樣子，你穿白裙子的樣子。你笑的時(shí)候眼睛下面有臥蠶，生氣的時(shí)候會(huì)抿嘴唇。你睡著時(shí)呼吸很輕，像小貓。你哭的時(shí)候會(huì)憋著，肩膀一抖一抖的。”
“你那么好看，我每天看你都看不夠。你穿病號(hào)服的時(shí)候我在心里說，真好看。你光頭的時(shí)候我在心里說，真好看。你瘦得只剩骨頭的時(shí)候，我握著你的手，覺得那是我這輩子見過的最美的手?！?
“他們都說七年之癢，說色會(huì)褪去。但我看你，永遠(yuǎn)像是在看一道解不開的數(shù)學(xué)題，一首讀不懂的詩(shī)，一幅永遠(yuǎn)看不夠的畫?！?
“對(duì)不起，我好色。我這一生都好你的色?！?
雨越下越大了。我終于站起來，膝蓋咔咔響了兩聲，像在替我說話。
我最后看了一眼那墓碑上的照片。那是她三十一歲時(shí)的樣子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披在肩上，歪著頭笑。一張普通的證件照，上面的人普普通通地笑著，但對(duì)我來說，那是全世界最美好的畫面。
她旁邊有一塊碑，還空著。那是我給自己留的位子。
“等我，”我說，“等我來了，我還能繼續(xù)好你的色。下輩子，下下輩子。永遠(yuǎn)?！?
我轉(zhuǎn)身往外走。墓園的鐵門在我身后咣當(dāng)一聲關(guān)上了。
雨打在臉上，我想起她說過一句話：“如果有一天我先走了，你不要總是想我?！?
“為什么？”
“因?yàn)檫@樣你會(huì)不開心啊?！?
“那我想你的時(shí)候，怎么辦？”
她想了想，笑了：“你就想想我好看的地方唄。反正我這輩子，也就剩下好看這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了?！?
你錯(cuò)了，蘇晴。
你好看。你好好看。
別的，不重要了。詳情
猜你喜歡
