劇情介紹
丈夫不在的日子·中 字頭
他走的那天 ，天還沒亮透。行 李還是那個黑色的舊旅行箱，輪 子碾過門檻，發(fā)出沉 悶的一聲響。我裹著被子坐在 床上，看著他的后背消失在 玄關(guān)的陰影里，想說什么，嘴 唇動了動，終究沒說出口。
門咔噠一聲帶上了。屋子 安靜下來，安靜得能聽 見暖氣管里的水聲。床頭柜上他昨 晚喝剩的半杯茶還在，茶 葉沉在杯底，像一個小小的、褐色 的湖泊。
我光著腳 踩過地板，去廚房給自己 倒了杯水。水壺的哨 子沒有響，我忘了燒。其實 什么都忘了，他走之前明明 交代過——“水要 燒開了再喝，剩飯不能熱 第二遍，晚上睡 覺檢查一下煤氣閥?！?
他 的囑咐永遠是這樣，細碎，具 體，像一份中字頭機關(guān)下發(fā)的紅 頭文件。我嫌他啰嗦，嫌他拿對待 項目材料的態(tài)度來對待 生活?？纱丝陶驹诳帐幨幍膹N房里 ，我忽然覺得那些話像一層薄薄的 膜，貼在空氣里， 把屋子包裹了起來 。
今天是第三天 。
我沒有出門。窗簾半拉 著，陽光斜斜地 照進來，在地上 畫出一道明晃晃 的軌跡。我沿著這道光走動 ，從臥室到客廳， 從客廳到陽臺，像一頭 困在籠子里的獸。陽臺上的 綠蘿有點蔫了，我給他打了三個電 話，一個沒接，一個被按 掉，第三個響到自 動掛斷。我盯著屏幕看了很久，然 后給綠蘿澆了水 。
冰箱里有他 走之前包好的餃子。韭菜雞蛋餡的 ，我包的，煮出來總是 破皮，他的卻個個白胖飽滿，像 列隊站好的士兵。 他說過，包餃子要注意邊 緣捏的力度，收口要緊，不 然下鍋就散了。我當(dāng)時笑他，說他 又拿做報表的勁兒來 對付廚房?，F(xiàn)在我想起這 句話，覺得也許他說得對—— 很多東西，收口不緊， 終究會散。
晚飯時間到了，我一 個人煮了八個餃 子。水開了，餃子 浮起來，胖胖的 ，一個也沒破。我坐在桌邊，看 著對面那個空著的座位，突然吃不 下去了。
窗外的路燈 亮了。橙黃色的光透過百葉窗的 縫隙，一道一道地 落在墻上。丈夫不在的日 子里，時間變得又慢又 稠，像熬了太久的粥。白天太 長，長到不知道用來做什么； 夜晚太長，長到能聽見時鐘 每一秒的滴答。
可我知道他為什 么要去。中字頭的工程， 總部發(fā)的文件，邊疆的安定回來。 他走之前站在門 口回頭看了我一眼，那個眼神 我記到現(xiàn)在—— 里面有歉意，有堅定，還有一 點我看不懂的、沉甸甸的東西。
我管那個東西叫“ 責(zé)任”。
我把剩下 的餃子放進冰箱，檢查了煤氣閥， 鎖好了門。躺在 床上，枕頭上有他 的味道。我沒有換枕套。閉 上眼睛的時候，我想，他要走的那 天早晨，其實我 在被子里醒著，只是不知 道該說告別的話。
晚安，林建國 。我在心里說。等你回來了， 我跟你學(xué)怎么包餃子。詳情
猜你喜歡
