劇情介紹
地下室的空氣是凝固的，沉甸甸地壓在皮膚上，像一塊浸透了水的棉絮。
我已經(jīng)記不清在這里待了多久。頭頂那盞二十五瓦的燈泡永遠是亮著的，昏黃的光線把整個房間照得慘淡又模糊，連影子都拖沓得不成形狀。墻壁是水泥的，摸上去永遠冰涼潮濕，指甲劃過會留下一道淺白色的痕跡，然后很快又被潮氣吞沒。墻角堆著十幾個同樣規(guī)格的黑色垃圾袋，每一個都鼓鼓囊囊，系口處扎得嚴嚴實實。我知道里面是什么，但我不去看它們。
我也不能去看。
每天早上，那個女人會準時出現(xiàn)在樓梯頂端那扇鐵門的后面。鐵門底部有一個巴掌大的方形開口，她把托盤從那個口子里推下來。托盤上永遠是一碗白粥、一小碟咸菜，偶爾會有一杯水，水面上浮著一層薄薄的灰。她不說話，我也不說話。開門的聲音、腳步聲、鐵質(zhì)器皿碰撞的聲響、關(guān)門、落鎖，然后是腳步聲遠去的過程——從沉重到輕飄，最后被頭頂樓上某個房間的木門“砰”一聲截斷。這些聲音構(gòu)成了我一天的時間刻度，除此之外，整個地下室?guī)缀鯖]有別的聲音。
我試著喊過。
第一周我每天都在喊，嗓子啞了就用手指去摳鐵門的縫隙，指甲劈了，指節(jié)滲出血來我都不停。我報自己的名字，報身份證號，報我母親的名字和她所在的城市。沒有人回應(yīng)我。腳步聲依然每天兩次準時出現(xiàn)，把食物推進來，然后把前一天的空碗收走。
后來我不喊了。
我開始觀察。地下室的角落有一個排水口，拳頭大小的空洞，里面漆黑幽深。每次下雨的時候，排水口會發(fā)出低沉的嗡鳴聲，像是有什么東西在地底深處喘息。我趴在地上把臉貼過去，聞到一股鐵銹和石灰混在一起的味道，不臭，但讓人覺得骨頭里發(fā)冷。
大概是第三十多天的晚上，我醒了，或者我以為我醒了。那盞燈還亮著，光線和往常一樣昏黃。我轉(zhuǎn)頭的時候，看見墻角的垃圾袋中間坐著一個人。
那個人穿著和我一模一樣的灰色體恤和深藍色棉質(zhì)長褲，留著一模一樣長短的頭發(fā)，臉模糊在暗影里，看不清楚五官。但他坐的姿勢讓我后背一下子就繃緊了——那種蜷縮的、把頭埋在膝蓋中間的姿態(tài)，和我在頭幾天里的樣子分毫不差。
我說不出話。
他就那么坐在垃圾袋中間，一動不動。我不知道過了多久，大概很久，也可能只是一瞬間，因為那種狀態(tài)下的時間沒法用正常的方式計算。后來他站了起來，慢慢走到墻角，把那些黑色垃圾袋一個一個重新碼好，動作很輕，很耐心，像是做過無數(shù)次一樣。
“嘿?！?
我的聲音從嗓子里擠出來，干澀得幾乎不像自己的聲音。
他停了一下，轉(zhuǎn)過來。
我終于看清了他的臉。
我認得那張臉。那張臉上有我右眉骨上那道八歲摔跤留下的疤，有我下頜線上那兩顆對稱的痣，有我笑起來時候的弧度，有我不笑時候的眼角的方向。
那張臉是我的。
他看著我，表情平靜得像一池死水，然后伸出食指，豎在嘴唇前面，做了一個“噓”的動作。
“別喊，”他說，聲音很輕，輕得像是從那個排水口底下冒出來的，“你喊了那么久，有用嗎？”
我渾身開始發(fā)抖，從指尖一直抖到肩胛骨，牙齒咬得咯咯響。那張臉——我自己的臉——就那樣站在離我不到三米的地方，用我的聲帶說出那句我用了三四十天才學(xué)會的結(jié)論。
“你是誰？”我問。
他沒有回答。只是轉(zhuǎn)過身，朝那扇鐵門走過去。可他沒有開門——鐵門明明是鎖著的——他就那么直直地穿過去了，像穿過一層霧氣一樣簡單。
我猛地撲向鐵門，瘋狂地搖撼那個巴掌大的開口。我的手指再次被鐵皮的邊緣割破，可我感覺不到疼。我把臉貼在那個開口上朝外面喊，喊到我肺里最后一絲空氣變成一聲嘶啞的喘息。
樓梯上沒有回應(yīng)。
頭頂?shù)臒糸W了閃，發(fā)出輕微的電流聲。我慢慢滑坐到地上，聽見自己的呼吸漸漸平靜下來。然后我低頭，在燈光下看見一件東西。
就在我手邊的地面上，一件我第一次來到這里時穿的灰色T恤，整整齊齊地疊成一個方塊，擱在地面上。
我認得那件T恤。我穿過它，從來到這個世界的第一天起就穿著它。
可是第二天那個女人就把它拿走換掉了。
我再也沒有見過它。
它現(xiàn)在就在我面前，疊得整整齊齊，像從來沒有人穿過一樣。
地下室靜極了。
我聽見鐵門上方傳來腳步聲，然后是熟悉的咔嗒聲，方形開口被打開，一碗白粥被推了進來。我沒有動。過了很久，托盤竟然沒有收走。腳步聲在門口停住了，然后一個聲音傳進來，和底下那個人一模一樣的語調(diào)，一樣的音色：
“別看了。那件衣服你穿過，但你穿的時候已經(jīng)太久了。”
鐵門哐當一聲關(guān)上。
腳步聲遠去。
我聽見排水口深處傳來低沉的嗡鳴聲，像是什么東西在笑。詳情
猜你喜歡
