劇情介紹
辦公室的空調(diào)開(kāi)得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來(lái)的：這個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)要晚幾天 ，手頭緊。
她沒(méi)有回復(fù)。 手指在屏幕上懸停了兩秒，然后劃 掉了通知，繼續(xù)對(duì)著電腦 上那張財(cái)務(wù)報(bào)表表格修改數(shù)據(jù)。 桌角的馬克杯里泡著一袋速溶咖 啡，已經(jīng)涼透了 ，她端起來(lái)喝了一口，苦味順著喉 嚨滑下去，像某 種熟悉的安慰。隔壁工位的王 姐探過(guò)頭來(lái)看了一眼她的屏幕 ，壓低聲音說(shuō)：“安然，你 這個(gè)月的考勤又快滿了，別 太拼，孩子要緊。”她笑了笑， 說(shuō)沒(méi)事，孩子有托管班接著 。
這句話已經(jīng)是她 這個(gè)月的第三十七 個(gè)謊言了。林安然在 心里默默數(shù)了一遍，不知道從什么 時(shí)候開(kāi)始，她已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)這種 數(shù)字——像是一個(gè)秘密 記錄員，給自己的人 生畫著看不見(jiàn)的正字。 她沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，托 管班其實(shí)六點(diǎn)就關(guān)門了 ，而她的打卡下班 時(shí)間往往被釘在六 點(diǎn)二十。她每天 中午不吃飯，省 下的半小時(shí)午休沖去學(xué)校，給孩子 送一頓熱飯，然后在回來(lái)的地 鐵上吞兩個(gè)冷包子。
五點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉電腦。 起身的時(shí)候膝蓋撞了 一下桌角，鈍痛傳來(lái)，她咬著牙 沒(méi)吭聲，彎腰揉了揉， 拎起帆布包快步走出辦 公室。包里的東西太 多了，拉鏈繃得死緊，里面塞 著一個(gè)便當(dāng)盒、一雙小 雨鞋、一本翻爛 了的《安徒生童話》，還 有她自己的筆記本電 腦。電梯里只有 她一個(gè)人，鏡面映出一張疲憊但還 算精神的臉，三十四歲 ，短發(fā)，素顏，嘴唇有點(diǎn)干裂 。她對(duì)著鏡子抿 了抿嘴唇，又用食 指沾了點(diǎn)水抹了一下眉毛。 這是她能擠出來(lái)的全部體面 。
地鐵上人很多。她擠在車 廂連接處的角落里， 左手勾著包帶，右手抓著吊環(huán)， 身體隨著列車晃蕩 。手機(jī)震動(dòng)了一下，是托管班 老師發(fā)來(lái)的消息：林媽媽，你今天 又要晚來(lái)接嗎？欣欣剛才 問(wèn)了好幾次媽媽什么時(shí) 候來(lái)。她盯著那 句話看了很久，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸， 然后打字回復(fù)：馬上到， 十五分鐘。
她又撒謊了。其實(shí) 要二十五分鐘。
到托管班 門口的時(shí)候，玻璃窗里面只 剩下一個(gè)孩子。六 歲的女兒欣欣坐在小桌 子前面，面前攤著一本涂色書 ，蠟筆擺得整整齊 齊。老師正在旁邊收拾書包，看見(jiàn) 林安然進(jìn)來(lái)，笑著 說(shuō)了句：“欣欣今天 特別乖，自己把飯 都吃完了。”林安然蹲下來(lái)摸了摸 女兒的頭，小姑娘抬起頭來(lái)看她 ，眼睛亮晶晶的 ，嘴角還沾著一點(diǎn) 番茄醬的印子?！皨寢專?”欣欣小聲說(shuō)，“我今 天在幼兒園畫了一幅畫給你。 ”她從書包里掏出 一張皺巴巴的A4 紙，上面用蠟筆畫了兩個(gè)手 拉手的人，一個(gè)高的，一 個(gè)矮的。高的人頭頂寫 著“媽媽”，字歪歪扭扭的， 最后一個(gè)字還寫反了。
林安然把畫接過(guò)來(lái)，仔仔細(xì)細(xì) 地看了很久，然后折好塞 進(jìn)帆布包里最里層的那一格， 貼著心臟的方向?！盎丶医o你 貼在冰箱上?！彼?說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。欣 欣牽住她的手， 小小的手掌又軟又 熱，像一只剛出殼的小 鳥(niǎo)窩在她掌心里。林安然握 緊那五根手指，另外一只手拎起沉 沉的書包，彎腰的時(shí)候包里的便 當(dāng)盒撞到膝蓋上，剛才那塊淤青 又疼了一下。
外面的天已 經(jīng)全黑了。秋天的晚 風(fēng)裹著涼意灌進(jìn)樓 道，欣欣打了個(gè)噴嚏 ，林安然蹲下來(lái)給她拉好 外套拉鏈，拉到最上面，把下 巴也裹了進(jìn)去。小姑 娘的睫毛很長(zhǎng)，眉眼的輪廓像他。 林安然不愿意多想，站起來(lái) 繼續(xù)往公交站走， 女兒像條小尾巴 跟在身后，邊走邊踢路上的落葉。
等車的時(shí)候手機(jī)又響 了。這次是前夫 打來(lái)的。她看了一眼屏幕，接 起來(lái)，語(yǔ)氣平靜得像一杯放了 一整天的白開(kāi)水。“喂 ?！睂?duì)面的聲音含混 不清，背景有一些嘈雜的人聲和音 樂(lè)，顯然是在某個(gè) 飯局上?！鞍踩?，我這邊真的周轉(zhuǎn) 不開(kāi)，這個(gè)月能不能緩緩？下個(gè)月 一并給你?！彼?著手機(jī)，拇指無(wú)意識(shí)地掐著指 甲蓋旁邊的倒刺， 掐到滲血，疼痛讓 她回神?！拔抑懒?，” 她說(shuō)，“你自己注意 身體?！比缓髵?斷。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有 質(zhì)問(wèn)，甚至連嘆氣都沒(méi) 有。公交來(lái)了， 她牽著女兒上車，找了個(gè)后 排靠窗的位置坐下。 欣欣靠在她胳膊上開(kāi)始 犯困，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，睫毛 投下一小片陰影 。林安然沒(méi)有看窗外流動(dòng)的霓虹 燈，而是低頭看著懷里女兒 的發(fā)旋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè) ，圓圓地排列在 頭頂，像小時(shí)候畫太陽(yáng)時(shí)畫 的那幾道光線。
她的手 機(jī)突然震動(dòng)，收到一條消息，來(lái)自 一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼：8 樓，802，門禁密碼1 314。
她看了 一眼，面無(wú)表情 地鎖了屏。然后低下頭，在女兒額 頭上落下一個(gè)很輕的吻， 嘴唇停在那里很久，像是在確認(rèn)什 么非常珍貴的東 西依然存在。片刻 后，她抬起頭，目光轉(zhuǎn) 向車窗玻璃上映著的自己的臉 ，妝容已經(jīng)花了大半，眼眶 下面有一片遮不住的青灰色。窗 外的城市燈火撲面而來(lái)又 迅速褪去，每一扇亮著燈的窗戶后 面都藏著一個(gè)秘 密，而她的秘密，比她以為 的要深得多。詳情
猜你喜歡
