劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個姿勢保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個荒謬的念頭：也許他根本不知道我 在這里。就像魚缸里的 魚不知道頭頂三 厘米處有一整片 干燥的人間。我住在他的正下 方，聽著他所有不 為人知的秘密。他睡著后會磨 牙，聲音細(xì)碎而 規(guī)律，像老鼠在啃木頭。 他會說夢話，叫過一個 女人的名字，也喊過一聲“媽 ”。他翻身的習(xí)慣是 先往左，再往右，最后 平躺，像一個固定的程序。 我甚至能根據(jù)他的呼吸節(jié)奏判斷 他睡到了第幾層——如果呼吸聲 變得綿長而規(guī)律，說明他正在 夢里；如果忽然急促起來，往往是 噩夢纏身，這時候我會輕輕頂一下 床板，用木板傳來 的微小震動把他 從不好的夢里拽出來。
他 大概以為那是床本身 的老化松動。
上周四發(fā)生了一 件事。他帶了一個女孩回來。我聽 見他煮咖啡的聲音，聽見 他們坐在沙發(fā)上聊天，女孩的 笑聲很脆，像碎冰塊 掉進(jìn)玻璃杯里。 半夜他們進(jìn)了臥室 ，床墊承受了比平時更大的壓力， 彈簧發(fā)出吱呀的哀鳴。我蜷 在最角落里，耳朵貼著地面， 把自己縮到最小最小 ，小到像一塊地板、一?；覊m 。
女孩在我頭頂不 到半米的地方，呼吸著同一個房間 的空氣。她不會知道她的長發(fā)垂到 了床沿外，發(fā)梢剛 好落在我眼前的 地板上。她不會知道 ，當(dāng)她翻身時胳膊 從床沿耷拉下來，那只白 凈的手腕距離我的鼻尖只 有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生了一個可 怕的沖動——我想伸出手 ，碰一下她的指尖。就一 下。讓她知道這間屋子里還有第三 個人，讓她知道有個人 像一條狗一樣活在床底 下，每天靠她男朋友吃剩的餅 干屑過活，用他掉在床縫里的 零錢買水喝。
但我沒有。 我把自己更緊地抱成一個球，閉 緊眼睛，等到天快亮了 才松開。
今 天他回來得很晚。我聽見 他站在臥室門口停 頓了很久，像是在猶豫什 么。然后他走進(jìn)來，沒有 開燈，直接躺到了床上。 他的呼吸比平時更粗重 ，偶爾會發(fā)出一兩聲壓 抑的嘆息。他好像在哭。我不知 道為什么，但我能感覺 到床板在微微顫抖。我猶豫 了一會兒，伸出手指，輕輕頂 了一下頭頂?shù)哪景濉?
床板安 靜了。
幾秒鐘后，他 忽然翻了個身，趴下來 ，把臉埋在枕頭里。他的聲音悶悶 的，像是從水底傳上來的 。
“下面有人嗎？ ”
我僵住了。血 在耳膜里轟然撞擊。這是 三個月來他第一次開 口對我說話。他發(fā)現(xiàn)了。他 要掀起床板了。
但緊接著他 又說：“操，我真他媽有病。 ”
然后他翻回身 去，很快響起了鼾聲。
我半 張著嘴，在黑暗 里躺了很久很久 ，忽然發(fā)現(xiàn)自己也在無聲地流淚。 我不知道為什么哭。 也許是因?yàn)槲液鋈? 明白，他每天晚上都趴在我頭 頂，我聽著他的全部，他或許也感 覺到了床下那一團(tuán)溫?zé)岬拇嬖冢? 但他選擇不問，不說 ，不低頭看。
我們彼 此知道對方就在 那里，卻維持著這不到半米的、 沉默的默契。
天亮之前，我決 定離開。我用他掉 進(jìn)床縫里的鑰匙， 打開了他臥室的抽屜。抽屜最底層 壓著一張照片——一 個人蹲在水泥管里，側(cè) 著臉，看不太清楚五官 。照片背面寫了一行 小字：
*“我也 住過床底下。歡迎回家?！?詳情
猜你喜歡
